胡續(xù)冬

寫文章的人往往喜歡給自己起個筆名，成了大氣候的作家，筆名一般具有一種不可逆轉(zhuǎn)的宿命感，能夠讓他們的寫作看上去完全和筆名相得益彰，而和本名毫無關(guān)系。遠(yuǎn)的不說，在當(dāng)代中國，你無法想象“鄧小華”這個名字會寫出屬于“殘雪”這個筆名的詭譎文字，雖然前者是后者的本名。在詩歌領(lǐng)域，一個叫做“多多”的筆名總能讓詞語的內(nèi)在活力多多益善地涌現(xiàn)出來，但如果把這個“多多”換成本名“栗世征”的話，我們首先想到的大概是一個世代征戰(zhàn)的軍旅作家。

我有一個既寫詩又寫小說，還寫影視劇本的好朋友，叫做王艾。他的文字總有一種捉摸不定的艾草芬芳，我一度以為這是一個罕見的本名和寫作風(fēng)格一致的名字。后來，我才得知，他本名叫王威力，聽起來就像那個十幾年前常在電視上打廣告的威力牌洗衣機(jī)的品牌代言人。

不僅人有筆名，一些花草、蔬果也有聽上去或冠冕堂皇，或詩意盎然，或不知其究竟為何物的“筆名”。只不過植物沒法給自己起“筆名”，都是僅給自己起筆名還覺得不夠過癮的人，為了某種表達(dá)需要，給天真的植物們安上去的。

我年少時讀阿根廷作家博爾赫斯的詩，經(jīng)常讀到一種叫做忍冬的植物。他常常把忍冬作為時光紋理之中清晰的紋路之一，比如，他在《失去的公園》中寫道：“……停擺的鐘/糾纏成一團(tuán)的忍冬/豎立著愚蠢雕像的涼亭/黃昏的背面/鳥的啁啾/塔樓和慵懶的噴水池/都是過去的細(xì)節(jié)……”

再比如，博爾赫斯曾經(jīng)在《南方》一詩中，以忍冬為意象之一給詩歌下了一個比較特別的定義：“……秘密水池里/流水的循環(huán)/素馨花和忍冬的香氣/安睡的鳥兒的寧靜/門道的彎拱/潮濕———這些事物/也許……”

我當(dāng)時以為，忍冬是一種罕見的異域植物，它的字面意思注定了它和博爾赫斯隱忍、克制的文字之間的密切聯(lián)系。在相當(dāng)長的一段時間里，國內(nèi)的很多詩人喜歡用“忍冬”這個詞來表達(dá)一種含蓄、內(nèi)斂的精神。曾經(jīng)，還有一套很不錯的詩歌叢書就叫做“忍冬花詩叢”。

但是，忍冬其實并不是什么稀罕玩意兒，它就是我們常見的金銀花。它在祖國大江南北很多地方生長著，開的花為黃色或白色，不但香氣怡人，還可以入藥，藥鋪里俗稱“二花”。

你看，“金銀花”里的“金銀”兩個字聽起來太有金錢味兒，“二花”里的“二”字聽起來又讓人覺得很傻，所以，要把它放進(jìn)詩里面，還真得用“忍冬”這個優(yōu)美的“筆名”。

也是在年少的時候，我讀翻譯過來的歐洲很多作家的書，經(jīng)常在其中讀到三色堇這種植物。通過它的名字，我覺得它很單純、明快、美好，符合我對歐洲青年的想象，怪不得意大利人把它作為思慕和想念之物，波蘭人更是把它定為國花。多年后，我在無意之中發(fā)現(xiàn)，原來如此具有異域風(fēng)情，如此文藝的三色堇，竟然就是我國大多數(shù)公園里可見到的鬼臉花。

我小的時候，每逢節(jié)假日，與老師、同學(xué)去逛公園，回到學(xué)校寫作文，它常常是我筆下的主角。我幼小的心靈里充滿對那些一臉訕笑的鬼臉花的熟悉的感覺。

最近一次被植物的“筆名”忽悠，和調(diào)料有關(guān)。

我妻子酷愛鉆研廚藝，前段時間，她經(jīng)過認(rèn)真揣摩，決定自己動手做泰國菜。難為她居然從各個犄角旮旯兒的商店、超市搜羅來了許多泰國菜專用香料，可最后還是缺一種很重要的佐料，名喚“羅望子”。聽聽，這是多么詩意的名字啊。我和妻子開始猜測，覺得這是一種極其罕見的泰國本土植物，所以才被漢語賦予了高度詩意化的想象之名?？赡苡捎谶@種植物所具有的異域性，19世紀(jì)以來，很多西方詩人在詩中提到了它，在漢語里，我們也都把它翻譯成極具詩意的“羅望子”。

詩人波德萊爾寫過：“……那綠色的羅望子的芬芳———在空中浮動又充塞我的鼻孔/在我的心中和入水手的歌唱……”

德國詩歌怪杰特拉克爾也寫過：“……傍晚來臨的時候/一張藍(lán)色的面孔悄悄離你而去/一只小鳥在羅望子樹上歌吟……”

對羅望子詩意的想象持續(xù)了好幾天之后，我們無意中了解到，這羅望子不過就是普通的酸角。我們喜聞樂見的用來做酸角汁的酸角，西南人民沒事就嚼著玩的酸角。