張鐵

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。”一篇題為“我是范雨素”的文章，以這樣的句子開頭。

誰是范雨素？一個(gè)大城市中的育兒嫂，一個(gè)城中村里的文學(xué)愛好者，一個(gè)嘗過命運(yùn)的苦與甜的女人。前段時(shí)間，她的一篇自述，以質(zhì)樸的表達(dá)、真摯的情感，收獲了很多人的贊嘆和眼淚。

文學(xué)是什么？對(duì)范雨素而言，那或許是一種自己對(duì)自己的訴說，以此審視自己的生活與夢想。正如她所說，育兒嫂很忙，但“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事”，文學(xué)可謂“精神欲望的滿足”，能表現(xiàn)作者的內(nèi)心世界。范雨素用樸實(shí)的文字記錄了自己一家人的生活經(jīng)歷，但表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)、樂觀等品格。

其實(shí)，還有很多普通人同樣以文學(xué)作為棲身之所：在湖北鄉(xiāng)間的田埂與小院之間，詩人余秀華寫下自己濃烈的情感；在廣東城鎮(zhèn)的廠房與流水線之間，《我的詩篇》記錄下勞動(dòng)者“骨頭里的江河”……他們通過文學(xué)感受個(gè)人狀態(tài)，反省生活的意義，思考社會(huì)問題，完成對(duì)自身的審視乃至救贖，再現(xiàn)一定時(shí)期和一定地域的生活。

當(dāng)今時(shí)代，文學(xué)似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個(gè)人興趣，快速消費(fèi)讓功利取代了癡迷，無用之事、無事之人似乎難有容身之地。生活越發(fā)同質(zhì)，社會(huì)也難免變得扁平。有人說，相比過去，我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農(nóng)婦們，張口能進(jìn)行八音合唱；鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，深研魏晉南北朝史，這樣大隱于市的傳奇，已經(jīng)很少見到。舉目盡是水泥、鋼筋筑成的大樓，青春消磨在擁擠的地鐵上，隔成小間的辦公桌前以及高低起伏的股指線上，許多人拿起手機(jī)看同樣的故事、躺在沙發(fā)上做同樣的夢。

然而，這些“民間語文”的創(chuàng)造者，未嘗不是我們身邊的異質(zhì)之人。寫得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一個(gè)育兒嫂以自己的文字讓我們看到：即使在飛機(jī)轟鳴而過的出租房里，也能找到不同尋常的人，遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學(xué)，是真摯帶來的感動(dòng)，不如說是文學(xué)印于書本、行于網(wǎng)絡(luò)之外的鮮活形態(tài)，是生命與社會(huì)仍然存在無限可能的傳奇?？梢哉f，這些普通的文學(xué)愛好者，在以語言為武器對(duì)抗存在的荒蕪之時(shí)，也給予扁平化的時(shí)代以深度。

在更高層面上，這些心懷文學(xué)夢的人們，也讓人思考在科技日新月異之時(shí)，人文精神回歸與重塑的問題。科技改變了生活，比如，人工智能對(duì)人的主體性帶來沖擊———在圍棋這樣充滿精神性的游戲中，人類最杰出的頭腦也可能敗下陣來。然而，海灘上的每一粒沙子，都有自己的故事。當(dāng)我們歌而嘆、詠而思之時(shí)，未嘗不是在以獨(dú)一無二的訴說方式，定義著自己，也定義著整體意義上的人類。我們的思想、行為，社會(huì)的倫理、精神，都可能因?yàn)榭萍级淖?，但每個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)難以替代，這種豐富的異質(zhì)性，可謂不易的人文之基。

人的生命是有限的，但也正是這樣的有限性，標(biāo)注了人獨(dú)特的存在。所謂文學(xué)，說得玄一點(diǎn)，就是有限向無限的眺望，就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽，構(gòu)成了對(duì)意義的追求，也構(gòu)成意義本身?？萍寂c商業(yè)，是理性主義的典型代表，而文學(xué)和藝術(shù)，則是人文精神的理想樣本。保留對(duì)文學(xué)的熱愛，創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)，或許就保留與創(chuàng)造了人文精神在這個(gè)時(shí)代表達(dá)的可能。

是的，因?yàn)楹每?，《我是范雨素》一文展現(xiàn)出文字表達(dá)、文學(xué)書寫對(duì)于個(gè)人、對(duì)于社會(huì)的意義與力量。但是，我們不能因?yàn)楹每?，忽略文章指向的個(gè)體遭遇、社會(huì)問題。從進(jìn)城務(wù)工人員子女就學(xué)到農(nóng)民征地補(bǔ)償，一篇好看的文字如果能推動(dòng)問題的解決、公義的到來，也就能在實(shí)現(xiàn)文學(xué)社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，展現(xiàn)人文精神的另一個(gè)向度。