王璐+Thomas+Alleman

“我們就像玫瑰，從未厭煩開放。而太陽，似乎因?yàn)榈却呀?jīng)變得厭倦。”

某一個(gè)庸常的下午，溫暖干燥的地中海氣候，令整個(gè)南加利福尼亞都變得昏昏欲睡。洛杉磯城中心一間有待整修的房子外面，茂盛的葉子花屬植物正以肉眼看不見，但卻堅(jiān)定不移的速度，慢慢占領(lǐng)所謂的人類空間。

這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管無人聲張。輕敵的人類——就像這句詩(shī)的作者——查爾斯·布考斯基，并沒有意識(shí)到世態(tài)的嚴(yán)峻：他們的鄰居——植物，正在以行動(dòng)賦予這座城市野性的力量，對(duì)馴化，溫柔地說不。

“如果你肯留心，可以在洛杉磯找到大量拒絕馴化的例子。比如，在我居住的位于城市中心地帶的社區(qū)里，土狼可以在光天化日之下光顧你的花園，而花園本身也在瘋長(zhǎng)。”許多年前的一個(gè)冬季，失意落魄的托馬斯·艾倫曼走在人跡罕至的洛杉磯大道上思考人生。當(dāng)他低頭走過一些街區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己總是在不經(jīng)意間低頭躲避著一些什么，那是植物的藤蔓，確切地說，是在沙漠環(huán)境下得以恣意生長(zhǎng)的葉子花屬植物。

“一瞬間，我開始注意到它們以海量的方式存在著，以及它們出現(xiàn)的方式有多么奇特?！痹谶@背后，似乎有一個(gè)不斷需要被提及的影子一般的存在，那就是洛杉磯本身。

這種鏈接像是打開了一扇了解城市與人的窗。

當(dāng)拔地而起的水泥巨人填滿了地平線以內(nèi)所有的視線時(shí)，你很容易忘記高速公路、大型購(gòu)物中心和群星匯聚的好萊塢，同樣是建立在一片依然活著、并且生機(jī)勃勃的沙漠之上的。這時(shí)，植物便給你提了個(gè)醒，“它們從干燥的花園、混凝土地磚縫以及破舊的報(bào)廢車輛里蔓延、綻放，盡管并不那么受歡迎，但卻無處不在?！?/p>

陽光、溫度與空間是植物的“同謀”，相比起同樣生活在都會(huì)的一千三百萬人類鄰居而言，植物顯得更加團(tuán)結(jié)且更知道感恩。龐大的城市像一枚放大鏡，放大了人的脆弱和孤獨(dú)，以至于人們要用冷漠來保護(hù)那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的自我?！罢驹诮纸牵銜?huì)發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)人孤單地等信號(hào)燈，他們彼此相遇時(shí)，會(huì)把目光的重點(diǎn)調(diào)整為筆直的前方，仿佛是在否認(rèn)還有一名同類的存在。”對(duì)于這種種現(xiàn)象，人們一邊諂媚地為洛杉磯賦予“天使之城”的美譽(yù)，一邊則像布考斯基一樣，放大絕望，稱之為“末日之城”。

在托馬斯眼中，這是一種無人在場(chǎng)的人類活動(dòng)。和大多數(shù)超大規(guī)模的國(guó)際化城市相仿，洛杉磯像一只“野獸”一樣，吞噬著上百萬人的靈魂，而植物似乎正在力挽狂瀾。

“洛杉磯河那會(huì)兒是個(gè)假貨——河里連半滴水都沒有，也就一平坦寬闊的干水泥跑道。數(shù)百個(gè)流浪漢住在橋下凹洞里，有些人甚至在橋洞前面擺滿盆栽。這種皇帝般的生活所需無幾，僅靠一瓶罐裝燃料跟從附近垃圾堆撿來的物品即可。他們皮膚黝黑，輕松自在，比起洛杉磯的普通商人可要健康得多。這些家伙住在橋底下，用不著為女人、房租、納稅、安葬費(fèi)、牙醫(yī)、車貸以及修車費(fèi)等等而費(fèi)心，甚至都不用勞神去投票站伸手掀門簾?！?/p>

在布考斯基的作品當(dāng)中，尚未被“野獸”吞沒的洛杉磯曾經(jīng)真實(shí)而放縱地存在過。這也是許多失意的人選擇來到這里的原因?！斑@是一個(gè)你可以實(shí)實(shí)在在參與其中并搞出點(diǎn)名堂的地方”。許多年前，出生在底特律的托馬斯在舊金山經(jīng)歷了人生中的第一次低谷——他破產(chǎn)了。于是，像很多前人和來者那樣，他選擇往南遷徙，去洛杉磯重新追求夢(mèng)想。在此之前，他有著十五年新聞?dòng)浾叩膹臉I(yè)經(jīng)歷，在洛杉磯空曠的公共空間里，他發(fā)現(xiàn)了光影的妙處。

通過植物來傳遞對(duì)城市的理解對(duì)托馬斯而言是一種手段，和幾年前他拍攝洛杉磯無處不在的廣告牌一樣，“因?yàn)樘^普及，往往為人忽視?！蓖旭R斯讓城市隱身于畫框的角落，讓虛擬的主角登上舞臺(tái)中央。為此，他不惜每天背著沉重的充電設(shè)備游走于洛杉磯的大街小巷，為的是能夠以拍攝女性美妝照片那樣強(qiáng)勁的閃光效果傳達(dá)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界的思考。

一開始，這種嘗試是一種對(duì)抗，托馬斯試圖將植物馴服在方寸畫面之中，但很快，他便放棄了這種嘗試?！斑@些在三維世界里占了上風(fēng)的家伙，同樣很難在二維世界成為配角。一旦你注意到了它們的存在，忽視便不再是一個(gè)選項(xiàng)。”

隨著拍攝的深入，托馬斯愈發(fā)感受到了那種來自植物的“不肯被馴服”的生命力。就像電影《撞車》里所講的那樣，“這是觸摸的感覺，穿梭在城市之間，你知道嗎？你和人們擦肩而過，邂逅相遇。在洛杉磯，沒人觸摸你。我們總是躲在冰冷的建筑后面。我想我們很想念那種觸摸的感覺。我們彼此碰撞，只是為了，感覺到彼此的存在。”

如果可以重新選擇，我們或許該像植物那樣，為靈魂注入更多野性，對(duì)馴化溫柔地說不。