泡泡唐

李先生加入的第一個(gè)微信群是什么群，他早已經(jīng)忘記了，反正早就退了。去年，某個(gè)晚上，他睡不著，把手機(jī)打開(kāi)，挨個(gè)退群。也沒(méi)有具體原因，就是覺(jué)得這些群很煩。每次打開(kāi)微信，沒(méi)有朋友的問(wèn)候，撲面而來(lái)的都是群，一排的紅色標(biāo)簽，顯示別人已經(jīng)聊了幾十、上百甚至幾百句。他是一個(gè)有強(qiáng)迫癥的人，受不了這些數(shù)字，一定要全都消除掉，只得不停地點(diǎn)開(kāi)這些群，然后再退出。這實(shí)在很煩，相當(dāng)于別人嗑瓜籽，嗑完后讓他去掃地。掃完了，別人再嗑，無(wú)窮盡也。

退的都是什么群呢，他自己也不大記得住了。大約都是同仁、同好、同鄉(xiāng)之類的群。有的群里熟人很多，有的群里幾乎沒(méi)有啥熟人。可是，跟誰(shuí)都聊不到一塊兒去。李先生常常懷念過(guò)去坐火車(chē)的時(shí)候，那時(shí)跟人胡侃，也聽(tīng)人胡侃。他說(shuō)部隊(duì)的事，人家說(shuō)工作中的好玩事，總能侃得很忘我?，F(xiàn)在，幾乎是沒(méi)有啥好侃的，大多數(shù)人都是在自我表?yè)P(yáng)。還有做廣告的，有的互相吹捧好像在開(kāi)小組會(huì)，沒(méi)完沒(méi)了地斗圖，轉(zhuǎn)發(fā)心靈餿雞湯。線下干的套路，線上繼續(xù)。線下不好意思的肉麻，線上就成了時(shí)髦。

平心而論，李先生也覺(jué)得自己在現(xiàn)實(shí)生活中有點(diǎn)不合群。不過(guò)，他也并不想太急于向人說(shuō)什么。森山大道在《邁向另一個(gè)國(guó)度》里面說(shuō)：“極端來(lái)看，我沒(méi)有，也不想擁有人際關(guān)系。對(duì)我而言，最重要的是能擁有一個(gè)人靜靜發(fā)呆的時(shí)間，如此而已?！崩钕壬X(jué)得這有點(diǎn)過(guò)分了。有時(shí)間的時(shí)候，他有很多事要做，寫(xiě)大字什么的，愉快而充實(shí)。李先生從內(nèi)心里還是需要交往的。所以，只要有人拉，他還在不斷地加群，然后又在某個(gè)時(shí)候偷偷地退出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他就想：不合群就不合群吧。

李先生的微信群已經(jīng)很少了，但一直保留著兩個(gè)同學(xué)群。這兩個(gè)群里，幾乎有一半的人還在老家。最初加入這兩個(gè)群時(shí)，李先生曾十分興奮過(guò)，因?yàn)楹芏嗌倌陼r(shí)代的記憶開(kāi)始復(fù)活，他甚至記起了自己少年時(shí)的模樣。同學(xué)們偶爾會(huì)聊些自己生活和工作的情形，特別是那些在老家的同學(xué)，常常在群里發(fā)布消息，要搞聚會(huì)，還會(huì)把聚會(huì)時(shí)的圖片、視頻發(fā)出來(lái)。李先生很少發(fā)言。他只是常常在翻看同學(xué)們只言片語(yǔ)的生活時(shí)，想起剛當(dāng)兵時(shí)候唱的一首歌：“林中有兩條小路都望不到頭，我來(lái)到岔路口佇立了好久，一個(gè)人無(wú)法同時(shí)踏上兩條路……”這樣的時(shí)候，他就會(huì)覺(jué)得自己好像自己同時(shí)走了兩條路，甚至是兩條以上的路。

也有的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得有些淡淡的失落，覺(jué)得自己當(dāng)年，其實(shí)不應(yīng)該走得太遠(yuǎn)。

餓死撰稿人

文/馮磊

曹丕撰寫(xiě)《典論》，稱“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。這番宏論自古被人反復(fù)提及，并推崇備至。但是，對(duì)于餓著肚子的人來(lái)講，這高論實(shí)在是害人不淺。當(dāng)畫(huà)家梵高餓著肚子作畫(huà)的時(shí)候，除了對(duì)繪畫(huà)那偏執(zhí)的熱愛(ài)，他最渴望的恐怕還是一個(gè)溫飽富足的生活環(huán)境。

詩(shī)人李白應(yīng)詔覲見(jiàn)，玄宗皇帝吃驚地發(fā)現(xiàn)，這位傳說(shuō)中的詩(shī)壇大佬“燁然若神人”，壓根不把最高統(tǒng)治者放在眼里。李白們之所以如此，恐怕與唐代的科舉制度有關(guān)。在唐代，寫(xiě)詩(shī)可以謀個(gè)金飯碗，文人的社會(huì)地位自然就高一些。至于吃飽，似乎不是什么大不了的事兒。

一句話，要想有尊嚴(yán)，吃得飽很重要。

我有小友，生活拮據(jù)但偏愛(ài)文學(xué)，這精神令人十分敬佩。但是，生活問(wèn)題不能解決，畢竟是個(gè)大事情。所以，作為過(guò)來(lái)人的我自以為親近，屢屢提醒他一定要先解決生活的問(wèn)題?！拔恼虑Ч攀隆边@種高論，歸根結(jié)底是曹丕那樣的人吃飽了喝足了戴著放大鏡審視生活后得出的結(jié)論。至于我們，先安頓好一家老小的吃喝才是大事。

這種話說(shuō)多了，我就成了惹人煩的人。但是，單純的我總是固執(zhí)地認(rèn)為，吃飽肚子真的是重要的。

1902年2月5日，《伯爾尼城市報(bào)》上刊登了一則啟事：阿爾伯特·愛(ài)因斯坦，愿私人為大學(xué)生或者中學(xué)生徹底講授數(shù)學(xué)和物理學(xué)。本人持有蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院的教師資格證書(shū)，住正義街32號(hào)一樓，試聽(tīng)免費(fèi)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年愛(ài)因斯坦他爹做生意失敗，偉大的阿爾伯特讀書(shū)基本是靠叔叔資助完成的。愛(ài)因斯坦大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有工作，也是找關(guān)系進(jìn)的伯爾尼專利局。

大人物尚且有窮愁潦倒的時(shí)候，何況我等后生小子？愛(ài)因斯坦的故事告訴我們，即便你學(xué)富五車(chē)或者五十車(chē)，關(guān)鍵時(shí)刻，去給人家孩子當(dāng)個(gè)家教也沒(méi)有什么不好。換言之，現(xiàn)在干家教的年輕人中，將來(lái)出幾個(gè)愛(ài)因斯坦似乎也不是沒(méi)有可能！這是多么勵(lì)志的故事呀。

想當(dāng)初，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，得知消息的馬克思因此夜夜失眠。這位巨人擔(dān)憂的不是美國(guó)人民的命運(yùn)，而是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)令他的收入銳減。偉大導(dǎo)師的擔(dān)憂絕對(duì)不無(wú)理由：連年內(nèi)戰(zhàn)，會(huì)讓美國(guó)讀者在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只關(guān)注國(guó)際形勢(shì)，不再關(guān)注歐洲新聞。而這，可能要奪去燕妮女士的脂粉錢(qián)和一家老小口中的肉食。

彼時(shí)，馬克思受雇于美國(guó)《紐約論壇報(bào)》，是一名自由撰稿人，負(fù)責(zé)提供歐洲新聞。馬克思的困窘，與當(dāng)下眾多自由寫(xiě)作者境遇相仿。未來(lái)，或許需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，撰稿業(yè)的前景才會(huì)明朗。

近日看新聞，發(fā)現(xiàn)關(guān)于人工智能寫(xiě)作的話題很多——機(jī)器人能不能完全取代人類進(jìn)行寫(xiě)作？它們今天順利完成了一則短消息，將來(lái)會(huì)不會(huì)搞出皇皇巨著？

我想了又想，直覺(jué)軟件寫(xiě)寫(xiě)消息稿或許可以，但無(wú)論如何寫(xiě)不出《百年孤獨(dú)》或者《靜靜的頓河》。機(jī)器人中間，恐怕出不了李賀、李商隱這樣的詩(shī)人，也出不了薩特、帕斯卡爾這樣的精英。

至于真正有趣又有深度的文字，肯定還是要付費(fèi)的。如果真餓死了詩(shī)人或者作家，就只能面對(duì)濤濤不絕的口水和平板化的蒼白了。不過(guò)，這似乎也是沒(méi)有辦法的事情。