撰文_歐陽(yáng)磊 圖片提供_FOTOE

燃燒的港灣敦刻爾克大撤退啟示錄

撰文_歐陽(yáng)磊 圖片提供_FOTOE

9月，蜚聲國(guó)際的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的最新力作《敦刻爾克》在中國(guó)上映。一部商業(yè)大片，將敦刻爾克這座此前只會(huì)在歷史教科書(shū)上瞥見(jiàn)一眼的法國(guó)港口城市重新推到大眾眼前。撥開(kāi)歷史的紛紛擾擾，敦刻爾克大撤退前后還是有著很多不為人知的細(xì)節(jié)值得我們?nèi)リP(guān)注。一場(chǎng)在德國(guó)陸海空軍的合力絞殺下進(jìn)行的跨海撤退，居然在短短十天內(nèi)將30多萬(wàn)英法聯(lián)軍安然撤出，不啻一首史詩(shī)。

“停止前進(jìn)”命令

1940年5月10日，德軍閃擊荷蘭、比利時(shí)，歐洲西線“宣而不戰(zhàn)”的態(tài)勢(shì)被猛然打破。英法聯(lián)軍按照戰(zhàn)前部署，調(diào)動(dòng)精銳的第1集團(tuán)軍群北上進(jìn)入比利時(shí)，意圖聯(lián)合比利時(shí)、荷蘭守軍阻滯德軍攻勢(shì)。然而北上的聯(lián)軍渾然不覺(jué)，等待他們的將是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。

荷蘭、比利時(shí)的戰(zhàn)斗打響同時(shí)，德軍主力B集團(tuán)軍群正在法、比、盧三國(guó)邊境的阿登森林中快速推進(jìn)。阿登森林正好處在法國(guó)傾力打造的馬其諾防線和常規(guī)設(shè)防地域的結(jié)合部，法軍在此的防御力量非常薄弱。11日，德軍先頭部隊(duì)突破防御，出現(xiàn)在了法國(guó)境內(nèi)。12日下午，古德里安的第19裝甲軍攻陷了法國(guó)重鎮(zhèn)色當(dāng)。其后德軍的裝甲集群一路向西狼奔豕突，20日即到達(dá)索姆河口的阿布維爾，這也宣告德軍完成了對(duì)北部英法聯(lián)軍的戰(zhàn)略包圍。至此，在比利時(shí)以及法國(guó)北部敦刻爾克的約40萬(wàn)英法聯(lián)軍已成甕中之鱉，命運(yùn)岌岌可危。

在二戰(zhàn)爆發(fā)前后的一系列行動(dòng)中，希特勒手段老辣、殺伐果斷，博取了巨大收益。但當(dāng)這個(gè)癲狂的賭徒站在敦刻爾克這張賭桌前，突然好似鴻門(mén)宴之項(xiàng)羽附體，幾番權(quán)衡之下，向德軍地面部隊(duì)發(fā)出了“停止前進(jìn)”的死命令。5月24日，希特勒來(lái)到A集團(tuán)軍群司令部，與倫德施泰特會(huì)談。12點(diǎn)41分，希特勒下達(dá)“停止前進(jìn)”的命令。接到命令的前線指揮官們尤其是古德里安等人怒不可遏，但也毫無(wú)辦法，只得命令部隊(duì)停止前進(jìn)。這道命令三天后才得以解除，不過(guò)正是這寶貴的三天時(shí)間，讓聯(lián)軍獲得喘息之機(jī)。

仔細(xì)研究一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這條命令并不是沒(méi)有道理。一戰(zhàn)后，對(duì)于側(cè)翼安全的不安，成了德國(guó)人心中難以破除的心魔。尤其是聯(lián)軍在進(jìn)行阿拉斯反擊之后，希特勒對(duì)德軍側(cè)翼可能遭到攻擊的擔(dān)憂達(dá)到頂點(diǎn)。在將聯(lián)軍緊緊包圍后，他更想鞏固自己的防線，防止像一戰(zhàn)馬恩河會(huì)戰(zhàn)那樣功虧一簣。

尤其在包圍圈形成后，空軍司令戈林一再向希特勒保證，空軍可以單獨(dú)摧毀敦刻爾克的聯(lián)軍，陸軍只需坐享其成即可。一直以來(lái)，德國(guó)國(guó)防軍軍中將領(lǐng)們更多地認(rèn)同自己是為國(guó)家效力而非納粹黨或者希特勒本人，他們對(duì)于希特勒喜愛(ài)干涉作戰(zhàn)指揮頗有微詞。眼前，征服法國(guó)這樣的不世之奇功，希特勒自然不愿意陸軍中的那些家伙獨(dú)享。戈林作為納粹黨的二號(hào)人物、空軍司令，分他點(diǎn)功勞既屬應(yīng)該，也可以平衡陸軍。

再加上，當(dāng)時(shí)看來(lái)包圍圈中的聯(lián)軍已是插翅難飛，德軍的戰(zhàn)略重心已轉(zhuǎn)向?qū)Ψ▏?guó)南方的進(jìn)攻準(zhǔn)備。再加上聯(lián)軍打開(kāi)了加來(lái)至敦刻爾克間的海水閘，敦刻爾克以南變得泥濘難行。利用幾天休整下裝甲部隊(duì)，待空軍的轟炸徹底瓦解聯(lián)軍的抵抗意志后再發(fā)動(dòng)總攻，似乎也是個(gè)很好的選擇。

雖然這道“停止前進(jìn)”命令長(zhǎng)期以來(lái)一直為研究者們津津樂(lè)道——因?yàn)樗鼘?shí)在太富于巧合性和戲劇性了，但以它作為敦刻爾克撤退成功的直接原因顯然也是不夠充分的。

“發(fā)電機(jī)”啟動(dòng)

對(duì)于從敦刻爾克撤退行動(dòng)能遠(yuǎn)超于實(shí)際實(shí)行，英國(guó)軍營(yíng)中有兩位關(guān)鍵人物居功至偉。一位是在英國(guó)運(yùn)籌帷幄的總指揮伯特倫·拉姆齊將軍，另一位在敦刻爾克親臨指揮的坦南特上校。早在5月19日，英國(guó)遠(yuǎn)征軍統(tǒng)帥戈特將軍就向上方提出建議，皇家海軍中將拉姆齊受命指揮這次行動(dòng)。他的指揮部位于英國(guó)多佛爾城堡中，這次行動(dòng)的代號(hào)“發(fā)電機(jī)”（Dynamo）——靈感正是來(lái)源于城堡中的發(fā)電機(jī)室。

伯特倫·拉姆齊將軍，在敦刻爾克撤退中居功至偉

一艘拖船正拖曳著一隊(duì)小艇駛向泰晤士河口

當(dāng)拉姆齊剛剛受命組織撤退的時(shí)候，劃撥給他的只有36艘船，其后短短6天他便竭盡全力拼湊出一支擁有129艘各型船只的運(yùn)輸船隊(duì)。而且，五花八門(mén)的船只大小、承載能力、航速都完全不同，如何制定航行計(jì)劃和協(xié)調(diào)海軍、空軍掩護(hù)，都極大挑戰(zhàn)著拉姆齊的組織能力。在一線的坦南特責(zé)任更為重大，5月27日，當(dāng)他帶著8名軍官、180名士兵到達(dá)敦刻爾克后，他用香煙盒的錫紙剪出“S.N.O”三個(gè)字母（海軍高級(jí)軍官的縮寫(xiě)）貼在鋼盔上，示意絕對(duì)權(quán)威來(lái)進(jìn)行指揮。他根據(jù)港口的情勢(shì)，果斷啟用東防波堤進(jìn)行人員撤退，最大程度克服了港口設(shè)施破壞嚴(yán)重的不利影響。其后又創(chuàng)造性地在海灘搭建臨時(shí)卡車(chē)棧橋，讓海灘撤退也變得行之有效。兩位軍事主官一前一后，通力配合，成功地挽救了一場(chǎng)可能演變成災(zāi)難的撤退行動(dòng)。另外值得一提的是，4年后那場(chǎng)堪稱人類歷史上最大規(guī)模的兩棲作戰(zhàn)的諾曼底登陸戰(zhàn)中，船隊(duì)指揮、登陸場(chǎng)建設(shè)也正出自此二人手筆，當(dāng)然這都是后話了。

除了軍有良將之外，在撤退行動(dòng)中還活躍著一支力量——它們恐怕是最容易被人遺忘卻又至為重要的——那就是“敦刻爾克的小艇”。5月14日，英國(guó)海軍部就開(kāi)始通過(guò)BBC廣播向全國(guó)征用民間游艇以備不時(shí)之需。當(dāng)隨后拉姆齊將軍開(kāi)始真正策動(dòng)撤退時(shí)，這些小型船只就開(kāi)始逐漸聚集。

5月29日，一支由游艇、帆船、漁船、救生艇等五花八門(mén)的小船組成的船隊(duì)陸續(xù)到達(dá)敦刻爾克，投入到緊張的撤退行動(dòng)當(dāng)中。其中一艘叫塔米茲號(hào)（Tamzine）的木制小艇，船身甚至不到5米長(zhǎng)，行駛靠船槳，這大概是參與撤退行動(dòng)的最小的一只船了（這艘小艇至今還陳列于倫敦的博物館中）。

5月30日，在開(kāi)始有組織地搭建卡車(chē)棧橋后，大量人員開(kāi)始通過(guò)小艇擺渡至大型船只上，從海灘撤退的人再也不用在齊肩深的海水中站數(shù)個(gè)小時(shí)排隊(duì)了。這一天破紀(jì)錄地從敦刻爾克撤走53823人，從海灘撤走的人數(shù)首次超過(guò)從港口撤離的，這說(shuō)明小艇功不可沒(méi)。而且其后的幾天里，撤退人數(shù)持續(xù)保持著高峰紀(jì)錄，小艇極大地提升了撤退效率。雖然在進(jìn)行最終統(tǒng)計(jì)時(shí)，主要計(jì)算直接將人員撤回本土的艦船數(shù)據(jù)，所以小艇的作用在賬面上被嚴(yán)重低估，但它們發(fā)揮的巨大作用值得人們?nèi)ャ懹洝?/p>

1940年，法國(guó)敦刻爾克海岸，涉水前往救援船艦的英國(guó)士兵

聯(lián)想到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，一度活躍著500多萬(wàn)支前民工，正是他們?yōu)榛春?zhàn)役的勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。陳毅元帥曾經(jīng)深情地說(shuō)道：“淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的，”同樣，在敦刻爾克，英勇無(wú)畏的英國(guó)平民船員們也擔(dān)得起同等的贊譽(yù)。時(shí)至今日，每隔五年英法民間就會(huì)組織“駛向敦刻爾克”紀(jì)念活動(dòng)，其間人們還可以目睹一些當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)大撤退的小艇。雖然維護(hù)這些老古董們要耗費(fèi)巨額的人力財(cái)力，但是相對(duì)于那份歷史與榮耀，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得不值當(dāng)。

撤退意義何在

究竟是彪炳戰(zhàn)史的重要轉(zhuǎn)折還是徒有虛名的大潰退，在圍繞敦刻爾克的一系列討論中，如何認(rèn)識(shí)敦刻爾克撤退的意義也格外引人關(guān)注。

我們必須看到在敦刻爾克撤退的十天里，總計(jì)撤回338226名聯(lián)軍官兵，其中法軍約122000人。這比原先預(yù)估的人數(shù)多出六七倍，堪稱奇跡。然而，損失也是慘重的，參與撤退的848艘大小船只中，240艘被擊沉，45艘受重創(chuàng)。更為要命的是，英國(guó)遠(yuǎn)征軍所有重裝備都丟在了法國(guó)，包括600輛坦克，2400門(mén)火炮，60000輛汽車(chē)，20000輛摩托車(chē)以及50萬(wàn)噸補(bǔ)給和彈藥。這一度讓接下來(lái)預(yù)備抵抗德軍登陸入侵的前景變得有些渺茫。

二戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)遠(yuǎn)征軍團(tuán)的成員從敦刻爾克回來(lái)后受到女朋友的熱情迎接

但是，20余萬(wàn)最精銳的遠(yuǎn)征軍成功撤回還是極大鼓舞了英國(guó)人的士氣。丘吉爾在英國(guó)下議院報(bào)告撤退情況后，發(fā)表了一次著名的演講，“我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降”。

不過(guò)，敦刻爾克撤退的性質(zhì)始終是戰(zhàn)敗下的無(wú)奈之舉。丘吉爾對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)，他在演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，“戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠撤退打贏的”。但如若不是戰(zhàn)爭(zhēng)前一系列昏著迭出，焉有敦刻爾克之圍？克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中講，“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政治通過(guò)另一種手段的繼續(xù)”。二戰(zhàn)前英法政府在政治上推行綏靖政策，漠視德國(guó)合并奧地利，用慕尼黑協(xié)定犧牲掉捷克斯洛伐克，波蘭戰(zhàn)役中按兵不動(dòng)，放任希特勒坐大。尤其以捷克斯洛伐克為例，它其實(shí)是個(gè)體系完備的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)上聞名遐邇的“捷克式輕機(jī)槍”到百年品牌的“斯柯達(dá)”汽車(chē)都曾是它的代表作。而且二戰(zhàn)前它有22個(gè)常備師，這已經(jīng)是整個(gè)英國(guó)遠(yuǎn)征軍的規(guī)模了。希特勒兵不血刃侵占捷克，不僅為自己戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上增添了急需的生產(chǎn)力，此消彼長(zhǎng)還削弱了反德勢(shì)力的生力軍。有什么樣的政治，就有什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。在如此糟糕的政治環(huán)境下，招此大敗，可以說(shuō)并不冤枉。

而且必須看到的是，在敦刻爾克發(fā)揮巨大作用的民間船隊(duì)的背后，是作為老牌海洋帝國(guó)的英國(guó)的悠久航海文化。大量的民船資源，航海經(jīng)驗(yàn)豐富的海員，在戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮了很大的作用。另一個(gè)例子是美國(guó)，持槍文化、飛行文化、駕駛文化都非常濃厚，這些在和平時(shí)期都是休閑娛樂(lè)，但到戰(zhàn)時(shí)都可以迅速轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。抗美援朝時(shí)期，由于美軍占有制空權(quán)，志愿軍的后勤運(yùn)輸受到極大損失。卡車(chē)勉強(qiáng)可以靠蘇聯(lián)援助，但是駕駛員國(guó)內(nèi)非常短缺，后來(lái)還從南洋征集一批華僑駕駛員支援前線。如今會(huì)駕駛的人應(yīng)該不缺，那其他方面是否充分呢？

七十多年過(guò)去了，敦刻爾克的硝煙早已散盡，但是它的價(jià)值仍然值得我們繼續(xù)挖掘。