■本刊特約記者 周有強(qiáng)

塵封歲月里的工匠故事

■本刊特約記者 周有強(qiáng)

當(dāng)七一八成為798，當(dāng)798回望七一八。

同樣的位置和空間，歷史和現(xiàn)實(shí)在這里激蕩，工業(yè)和藝術(shù)在這里交匯。

透過(guò)一個(gè)展覽，一段外人甚少知道的工業(yè)歷史，被重新打撈；一個(gè)個(gè)普通工人在時(shí)代大潮中沉浮的故事，被重新講述。

紀(jì)念國(guó)營(yíng)第七一八廠落成暨開(kāi)工六十周年展覽內(nèi)景

說(shuō)起798藝術(shù)區(qū)，很多人會(huì)想到這是北京都市文化的地標(biāo)。然而，只有少數(shù)人知道，在60年前，這里被稱(chēng)作七一八聯(lián)合廠，798只是它5個(gè)分廠中的一個(gè)。

每年，798藝術(shù)區(qū)要接待的參觀者超過(guò)500萬(wàn)人，最多的時(shí)候，一天有10萬(wàn)人涌入這片占地面積超過(guò)60萬(wàn)平方米的土地。不過(guò)，他們中的大多數(shù)人不會(huì)想到，在最鼎盛的時(shí)期，這片土地上聚集著超過(guò)兩萬(wàn)名的工人和干部。

行走在798內(nèi)，你會(huì)在雕塑、攝影、時(shí)裝等300多家文化藝術(shù)場(chǎng)館里流連忘返；但你可能不知道，中國(guó)第一顆原子彈的許多關(guān)鍵元件和第一顆人造衛(wèi)星的許多重要零部件均產(chǎn)于此。

當(dāng)一個(gè)關(guān)于七一八聯(lián)合廠的展覽在798藝術(shù)區(qū)內(nèi)展出，在歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞、工業(yè)與藝術(shù)的交匯中，人們又重新打撈起了一段外人甚少知道的工業(yè)歷史。

而與那段歷史相伴的普通工人，他們?cè)跁r(shí)代大潮中的命運(yùn)沉浮，也得以一一呈現(xiàn)。

一個(gè)代碼，一座工廠

11月初的北京已進(jìn)入深秋，街道兩旁的黃葉，快要落盡了。

寒風(fēng)一吹，街上的行人瑟瑟一抖，會(huì)不自覺(jué)地拉一拉身上的外衣。行走在798藝術(shù)區(qū)內(nèi)，卻隨處可見(jiàn)游客的身影，他們?nèi)齼蓛?，或駐足觀看，或拍照留影，或伸手觸摸。

視野里是強(qiáng)烈的混雜與對(duì)峙——清新別致的畫(huà)廊開(kāi)在縱橫交錯(cuò)的管道旁，前衛(wèi)個(gè)性的雕塑矗立在破舊斑駁的工廠前，時(shí)髦新奇的圖案涂寫(xiě)在磚紅古樸的墻壁上。新與舊、純與雜、開(kāi)放與保守、自由與秩序，在這里卻近乎完美地契合在了一起。

來(lái)到藝術(shù)區(qū)的798藝術(shù)工廠前，一根巨大的煙囪下，是一座二層樓高的磚頭廠房。廠房的門(mén)口外立著一個(gè)約4米長(zhǎng)、1米厚的紅色大門(mén)框，門(mén)框上刻著“創(chuàng)業(yè)家精神之路”幾個(gè)白色大字，一張3米來(lái)高的海報(bào)就放在門(mén)框處，上頭寫(xiě)著“紀(jì)念國(guó)營(yíng)第七一八廠落成暨開(kāi)工六十周年展覽”。

穿過(guò)門(mén)框，再向前走約100米，左手邊有一個(gè)小門(mén)，一進(jìn)去便能看到一塊紅色展覽板上書(shū)——

“……六十年來(lái)，七一八聯(lián)合廠歷經(jīng)建立發(fā)展、各分廠獨(dú)立經(jīng)營(yíng)、整合成立七星集團(tuán)等幾個(gè)歷史階段，在中國(guó)電子工業(yè)史上留下濃重的筆墨。今天，七一八廠大院騰出的空間發(fā)展成為世界著名的七九八藝術(shù)區(qū)，這是昔日工廠以另一種形式的新生……”

北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司總裁王彥伶說(shuō)，七一八聯(lián)合廠建設(shè)項(xiàng)目是我國(guó)“一五”期間周恩來(lái)總理親自批準(zhǔn)建設(shè)的重點(diǎn)項(xiàng)目，是由當(dāng)時(shí)的東德根據(jù)中方要求而設(shè)計(jì)的大型綜合電子元件生產(chǎn)企業(yè)。

七一八——沒(méi)有名稱(chēng)，一個(gè)代碼。這是一家軍工保密廠。

歲月穿梭，60多年后。曾經(jīng)的工廠幾經(jīng)變革，當(dāng)時(shí)的機(jī)密早已解封，可那段“濃墨重彩”的歷史，也變得鮮為人知了。

從1951年籌備建廠到1964年建制取消、各分廠獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，透過(guò)200多張照片，上百件儀器、家具、實(shí)物和文獻(xiàn)資料，在被“隱藏”了多年后，這段整整13年的歷史重新展現(xiàn)在了世人的面前。

作為此次展覽的策展人，49歲的建筑設(shè)計(jì)師程大鵬已為此準(zhǔn)備了10年。

不過(guò)，他既不是七星集團(tuán)的職工，與七一八聯(lián)合廠也沒(méi)有多深的聯(lián)系，唯一的交集可能是“在1958年時(shí)，我媽作為北京市市政工程師進(jìn)入過(guò)當(dāng)時(shí)的七一八廠，給他們做過(guò)管線設(shè)計(jì)”。他也不懂電子工業(yè)，更叫不出那些儀器的名字，也不知道它們的功用。

可就是這樣一個(gè)“門(mén)外漢”，在過(guò)去的10年間，卻花費(fèi)了大量的時(shí)間、精力乃至金錢(qián)，去收集與七一八相關(guān)的設(shè)備、家具、照片和文獻(xiàn)，和工廠的600多位老職工打過(guò)交道。

這一切，都源于10年前的“一次搬家”。

那時(shí)，已進(jìn)入建筑設(shè)計(jì)行業(yè)18年的程大鵬看中了798的一個(gè)廢棄老廠房，想把自己的設(shè)計(jì)事務(wù)所搬到這里。在入駐時(shí)，他偶然間看到，廠房的角落擺放著10多臺(tái)已積滿(mǎn)灰塵的廢棄設(shè)備，工人們正要拿去處理掉。

程大鵬一下就被這些不知名的設(shè)備吸引住了，“設(shè)計(jì)充滿(mǎn)了豐富的細(xì)節(jié)和美學(xué)處理，簡(jiǎn)直就是工業(yè)藝術(shù)品”?？戳藘x器上的標(biāo)簽，他才知道，它們都是上個(gè)世紀(jì)四五十年代由東德設(shè)計(jì)制作的銑床、鉆床和顯微鏡。

他當(dāng)即就想買(mǎi)下這些設(shè)備。雖然“買(mǎi)賣(mài)”最終未能成交，但機(jī)械之美卻早已擊中他的內(nèi)心。

他決定開(kāi)始收集這些“工業(yè)藝術(shù)品”。

“一定要展現(xiàn)給大家”

七一八廠最具標(biāo)志性的建筑是鋸齒形屋頂?shù)膹S房，被稱(chēng)為“包豪斯風(fēng)格”。這種風(fēng)格產(chǎn)生于上世紀(jì)20年代，主張適應(yīng)現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)和生活需要，講求建筑的功能、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)效益。

即使用今天的眼光來(lái)看，這種鋸齒廠房的設(shè)計(jì)也很獨(dú)特。建筑的窗子全都朝北，這樣就可以保證室內(nèi)的光線均勻，以免有陽(yáng)光的地方特別亮，沒(méi)陽(yáng)光的地方特別暗。廠房的屋頂是弧形的，叫“薄殼屋頂”，最薄的地方只有6厘米。

63歲的龐成奎正站在“薄殼屋頂”下，給參觀者們講解著。眼前的他一身黑色西服，頭上戴著一頂印著中國(guó)國(guó)旗的黑色棒球帽。說(shuō)起七一八廠的建廠史和當(dāng)時(shí)職工的精神面貌，他如數(shù)家珍，真誠(chéng)動(dòng)情。

也難怪，從17歲進(jìn)入七一八大院，到60歲退休，再到現(xiàn)在被返聘回來(lái)，他在這里待了整整46年。從車(chē)間銑工到獲得“新長(zhǎng)征突擊手”，從結(jié)婚生子到升任所在的第十一研究所黨委副書(shū)記，從目見(jiàn)七一八廠的興衰到見(jiàn)證798的轉(zhuǎn)型，這個(gè)大院在他的生命里烙下了太多的印記。

龐成奎既是本次展覽的參與者，也是程大鵬收藏之路上的關(guān)鍵人物。

盡管時(shí)隔45年，龐成奎還清楚地記得，1972年1月2日，他第一次來(lái)到位于大山子的工廠大院報(bào)到時(shí)的情景。那時(shí)，原七一八聯(lián)合廠的各個(gè)分廠已獨(dú)立經(jīng)營(yíng)了七八年。

報(bào)到那天，天氣很冷。道路兩旁的松柏整整齊齊地排列著，樹(shù)梢上積了厚厚的一層白雪。

龐成奎的心情卻異常興奮。在那個(gè)年代，要進(jìn)這樣的軍工企業(yè)，“根正苗紅”是最起碼的要求。穿著工廠發(fā)放的勞動(dòng)布工作服，龐成奎走出去，都是“挺著胸抬著頭，感覺(jué)到無(wú)上的光榮”。

工人們正在建設(shè)七一八聯(lián)合廠

七一八聯(lián)合廠外景

七一八聯(lián)合廠全景圖

在車(chē)間干了11年后，龐成奎開(kāi)始走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放剛剛起步，七一八廠的每個(gè)車(chē)間都在加班加點(diǎn)生產(chǎn)著電子元器件。

每天上午10點(diǎn)到10點(diǎn)15分是工間操時(shí)間，喇叭一響，各個(gè)小院里都是工人做操的身影。因?yàn)槿藬?shù)太多，每個(gè)人領(lǐng)到的飯盆都編著號(hào)，到飯點(diǎn)時(shí)，他們得按照號(hào)碼分撥吃飯。一到下班時(shí)，院子里就人貼著人，行走的人流中，不時(shí)會(huì)響起自行車(chē)清脆的鈴鐺聲。

如今，鈴鐺聲早已消失，798大院外貼著“共享單車(chē)禁止入內(nèi)”的告示，曾經(jīng)的工間操也早在1990年就取消了?，F(xiàn)在活躍在院子里的，是來(lái)自全世界的面孔，他們年輕、時(shí)尚、帶著藝術(shù)的氣息。

因?yàn)槎嗖哦嗨?，既?huì)攝影、又懂書(shū)畫(huà)收藏，還玩體育，龐成奎成為研究所的工會(huì)主席，又當(dāng)上了黨委副書(shū)記。

2006年，第十一研究所為了紀(jì)念建所50周年，準(zhǔn)備出一本歷史畫(huà)冊(cè)。作為牽頭人，龐成奎開(kāi)始向退休的老職工征集歷史資料。他自己也通過(guò)不同的方式收集淘汰的設(shè)備、破舊的家具和當(dāng)時(shí)的照片。

七一八廠首任總工程師羅沛霖原本是第十一所的所長(zhǎng)。龐成奎每年都會(huì)去看他幾次，因?yàn)楣餐呐d趣，兩人很聊得來(lái)，慢慢結(jié)成了忘年交。從去國(guó)外考察到成立儲(chǔ)備組，從建廠過(guò)程到與援建專(zhuān)家的溝通，羅沛霖都一一講給龐成奎聽(tīng)。

知道龐成奎在收集歷史資料后，羅沛霖就把自己拍攝的照片底片送給了他，甚至要把老相機(jī)也一并送他。

漸漸地，龐成奎的辦公室就成了“歷史物件的集中地”。

老龐說(shuō)，這些物件都是珍貴的歷史資料，不僅反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，也記錄了一段歷史，“有朝一日，一定要展現(xiàn)給大家”。

和程大鵬結(jié)識(shí)后，由于相同的收藏愛(ài)好，兩個(gè)人越聊越投機(jī)。日常交流中，他們不僅萌生了辦展覽的想法，還想著在時(shí)機(jī)成熟時(shí)辦一個(gè)電子工業(yè)博物館。

“那是一個(gè)向上的時(shí)代”

韓學(xué)志是本次展覽的第三位參與者。現(xiàn)年63歲的他，退休前是798藝術(shù)區(qū)七星物業(yè)總經(jīng)理，此次作為七星集團(tuán)的代表組織展覽。

韓學(xué)志說(shuō)，展覽舉辦近一個(gè)月以來(lái)，每周來(lái)參觀的觀眾將近1萬(wàn)名。據(jù)他觀察，游客大多被精美的電子儀器吸引，工廠職工常常在照片和歷史資料處駐足。一些退休多年的老人也來(lái)了，他們看著墻上的員工卡片，落下熱淚；企業(yè)組織在崗的職工來(lái)參觀，很多人看到了自己父輩的身影；德國(guó)人來(lái)看，每個(gè)人都會(huì)收到一套德文版的關(guān)于七一八廠廠史的書(shū)籍。

前蘇聯(lián)千伏表

卡爾蔡司齒輪檢測(cè)儀

建成后的七一八廠躍升為當(dāng)時(shí)全世界技術(shù)最先進(jìn)，規(guī)模最大的電子廠。圖為展覽內(nèi)景

見(jiàn)到韓學(xué)志時(shí)，他正帶領(lǐng)著老領(lǐng)導(dǎo)——他在第六車(chē)間時(shí)的車(chē)間主任張業(yè)萬(wàn)參觀展覽。

83歲的張業(yè)萬(wàn)1956年就來(lái)到了這里。

那時(shí)，酒仙橋周?chē)€是大片未開(kāi)發(fā)的莊稼地和一條孤零零的土路，七一八廠還在建設(shè)當(dāng)中，前來(lái)援助的東德專(zhuān)家還在工地上指導(dǎo)。

建國(guó)初期，中國(guó)的電子元器件生產(chǎn)一片空白。為了國(guó)防事業(yè)的需要，一群來(lái)自五湖四海的年輕人來(lái)到這里。條件很艱苦，工人們用的動(dòng)力機(jī)械是毛驢木輪車(chē)。不管是工人還是工程師，辦公都是把草席往地上一鋪。施工的過(guò)程中，遇到人人發(fā)怵的冬季，也一天都沒(méi)停過(guò)。

張業(yè)萬(wàn)記得，那會(huì)兒大家都爭(zhēng)先干活，沒(méi)有上下班的概念。有一次，帶他的師傅正在食堂吃飯，因?yàn)樘?，吃著吃著就睡著了?/p>

“可大伙沒(méi)有怨言，反而都很高興，因?yàn)閲?guó)防建設(shè)起步了。”如今，張業(yè)萬(wàn)已是滿(mǎn)頭白發(fā)。他說(shuō)，大家當(dāng)時(shí)的想法比較純粹，“沒(méi)有強(qiáng)大的國(guó)防，就沒(méi)有新中國(guó)的站起來(lái)”。

退休的老職工們，爭(zhēng)先敘說(shuō)著自己對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶：

“雖然那時(shí)候很苦，可是大伙的勁都往一處使?！?/p>

“大家都很自覺(jué)加班加點(diǎn)，要求進(jìn)步。好像身上總有使不完的勁。”

“1958年時(shí)，一級(jí)工每個(gè)月的工資是35.5元，干部的工資是38元，大家區(qū)別不大。”

“那時(shí)，人心比較真誠(chéng)，干部與工人、工人與工人之間的關(guān)系也純樸?！?/p>

在沒(méi)有任何技術(shù)基礎(chǔ)的條件下，全體職工用超常規(guī)的設(shè)計(jì)和建設(shè)速度，平地而起建成了七一八廠。建成后，它就躍升為當(dāng)時(shí)全世界技術(shù)最先進(jìn)，規(guī)模最大的電子廠。

長(zhǎng)安街上的音柱、人民大會(huì)堂的話筒、中國(guó)第一臺(tái)真空管電子計(jì)算機(jī)的記憶磁芯、作為壓電晶體器件原材料的人造水晶以及用于雷達(dá)、遙感、導(dǎo)航等領(lǐng)域的微波鐵氧體器件……七一八廠生產(chǎn)的電子產(chǎn)品被運(yùn)往全國(guó)各地，用于各個(gè)重要領(lǐng)域。

到1964年，七一八廠生產(chǎn)的友誼牌元器件產(chǎn)量，已占全國(guó)總產(chǎn)量的1/4，軍品的1/2。七一八廠連同1954年前蘇聯(lián)援建的七一五廠，共同撐起了全國(guó)電子元器件市場(chǎng)的半壁江山。從這里，還走出了一大批日后支撐中國(guó)電子工業(yè)發(fā)展的科技骨干。

2007年，在七星集團(tuán)五十周年慶典上，七一八聯(lián)合廠首任廠長(zhǎng)李瑞在回顧工廠的創(chuàng)業(yè)史時(shí)，把那個(gè)時(shí)代全體職工的精神總結(jié)為“創(chuàng)業(yè)精神”——不怕苦、不怕累、愿意經(jīng)受一切的拼搏精神和心往一處想、勁往一處使的工人階級(jí)樸素感情。

當(dāng)然，這也是此次展覽的主題。大量的照片和資料都在訴說(shuō)著，“那是一個(gè)向上的時(shí)代”。

“沒(méi)有過(guò)去的艱苦奮斗，就沒(méi)有今天。要教育年輕人接好班?！睆垬I(yè)萬(wàn)說(shuō)。

“這就是工匠精神啊”

第二次見(jiàn)到程大鵬，是在他平常工作的場(chǎng)所——798藝術(shù)區(qū)內(nèi)一間450平方米的大廠房。

廠房的深綠色鐵門(mén)上寫(xiě)著“國(guó)營(yíng)七一八聯(lián)合廠文獻(xiàn)展委員會(huì)暨文獻(xiàn)資料征集辦公室”幾個(gè)大字。進(jìn)入室內(nèi)，在每個(gè)房間里，都可以看到整齊排列的深棕色大木架，木架上擺滿(mǎn)了他收集來(lái)的電子儀器。它們幾乎都來(lái)自上個(gè)世紀(jì)五六十年代的東德、瑞士以及北歐的國(guó)家，或黑或銀或白，盡管顏色不一、形狀各異，但都被精心呵護(hù)。

這些儀器不僅反映了當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的工業(yè)生產(chǎn)水平，也見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)特殊時(shí)期的艱辛。雖然，現(xiàn)在早已有替代這些精密儀器的新技術(shù)，但“它們的美學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值都是不可替代的”。

這還只是程大鵬所有收藏的20%。更多的東西，存放在好幾個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)里。有的是老職工贈(zèng)送的，有的是花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的，有的是從垃圾堆里撿的，還有的是“以物換物”換來(lái)的。

此次展覽中，有一臺(tái)上個(gè)世紀(jì)40年代出廠的卡爾蔡司倒置金像顯微鏡照相機(jī)，2米多長(zhǎng)，吸引了很多參觀者的目光。

這款照相機(jī)，中國(guó)當(dāng)時(shí)只進(jìn)口了三四臺(tái)。一位70多歲的相機(jī)收藏家手上就有一臺(tái)。程大鵬得知后，花了一年時(shí)間與他溝通，最后用一套萊卡套機(jī)換來(lái)了這臺(tái)儀器。

“太棒了！”程大鵬反復(fù)贊嘆道，“對(duì)于那段歷史來(lái)說(shuō)，這太珍貴了?！?/p>

這臺(tái)相機(jī)做了大量的美學(xué)設(shè)計(jì)，無(wú)論是油漆、金屬還是顏色，都分了好幾個(gè)層次，各自按照某種美學(xué)原則出現(xiàn)。更讓他感到震撼的是，這臺(tái)儀器上的上百個(gè)螺絲釘，最后擰完時(shí)都指向了同一個(gè)方向——右上方45度。“我們現(xiàn)在不是提倡工匠精神嗎？這就是工匠精神?。　?/p>

最初，程大鵬只是從設(shè)計(jì)和美學(xué)的角度，來(lái)欣賞這些工藝品。隨著收集的東西越來(lái)越多，他開(kāi)始對(duì)那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人產(chǎn)生濃厚的興趣。

有一回，一個(gè)老廠房拆遷。有人給他打電話，讓他去看看。廠房的門(mén)一打開(kāi)，地上一片狼藉，散落著各種證件和檔案，諸如結(jié)婚證、介紹信、私人日記本、文件袋等等，“不僅保存了大量那個(gè)時(shí)代的生活痕跡，還保留了當(dāng)時(shí)工廠的技術(shù)管理細(xì)節(jié)”。此外，廠房里還留下了大量被廢棄的老設(shè)備和家具。最后，他花5萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了廠房里所有的東西。

有一次，程大鵬收到了一個(gè)棕黃色木盒，木盒里裝著一臺(tái)光學(xué)儀器。這是一位工廠老職工的兒子騎著自行車(chē)送來(lái)的。這臺(tái)儀器跟了他父親一輩子，總舍不得扔掉，“說(shuō)要免費(fèi)贈(zèng)送給我，希望展覽時(shí)能看到它”。

剛打開(kāi)盒子時(shí)，里頭積了厚厚的灰。程大鵬用掃帚清掃掉表層的灰后，再用植物油擦洗，木盒內(nèi)層便顯現(xiàn)出锃亮的明黃色。機(jī)器很精致，而且和盒子的設(shè)計(jì)嚴(yán)絲合縫?！昂芏嗬显O(shè)備在工廠關(guān)停、設(shè)備升級(jí)中，被扔掉了?，F(xiàn)在完全是電子化的設(shè)備，已經(jīng)看不到這樣工藝品般的儀器了?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)90年代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的滌蕩下，七一八像許多其他國(guó)營(yíng)企業(yè)一樣，告別往日的輝煌，陷入困境、沒(méi)落和衰敗。最困難的時(shí)候，各個(gè)分廠基本處于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，70%以上的車(chē)間停止運(yùn)行，職工從2萬(wàn)人減至不足4000人。

也就是在那時(shí)，這位老職工下崗了。這臺(tái)機(jī)器留了下來(lái)承載著他關(guān)于這個(gè)工廠的所有記憶。

一個(gè)傳奇的故事

胡光記得那段動(dòng)蕩的歲月。

作為七星集團(tuán)生活物業(yè)經(jīng)營(yíng)部部長(zhǎng)，他高中畢業(yè)后，就在1977年來(lái)到了七一八廠，見(jiàn)識(shí)過(guò)后來(lái)企業(yè)發(fā)展變遷的整個(gè)歷程。

在他的記憶里，每個(gè)時(shí)代都有不同的景象：

1979年還在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴，工人們只管蒙頭生產(chǎn)，不管能否賣(mài)得出去；

1986年以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開(kāi)始興起，七一八廠的技術(shù)員們很多都去這些小廠兼職，因?yàn)榻o的工資高，見(jiàn)面時(shí)，互相的問(wèn)候語(yǔ)是“又到哪里‘抄肥’去了”；

1990年以后，七一八陷入低谷，社會(huì)流行下海創(chuàng)業(yè)，收入比在廠子里高10倍以上。有技術(shù)的紛紛出走，一個(gè)30人的班，走了將近一半；

到了1998年，國(guó)企改制浪潮中，工人紛紛下崗、分流，沒(méi)技能的去當(dāng)了保安，會(huì)開(kāi)車(chē)的做了出租車(chē)司機(jī)，有手藝的去給人修BB機(jī)、大哥大和傳真機(jī)。

作為所里的技術(shù)骨干，胡光當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)一臺(tái)專(zhuān)業(yè)設(shè)備的運(yùn)行。在下海經(jīng)商浪潮最洶涌的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做他的思想工作，讓他無(wú)論如何都不能走。而這一留，他就一直待到了現(xiàn)在。

他負(fù)責(zé)的那臺(tái)設(shè)備叫雙軛測(cè)試儀，是東德援建七一八廠時(shí)配備的一臺(tái)重要測(cè)量設(shè)備，全國(guó)僅此一臺(tái)。它可以通過(guò)測(cè)量磁滯回線，快速地測(cè)量出磁鋼的剩磁、矯頑力和最大磁能積，從而為磁鋼的生產(chǎn)提供準(zhǔn)確的參數(shù)，而磁鋼是制作電子元器件的核心材料。

這臺(tái)設(shè)備測(cè)量的數(shù)據(jù)甚至被作為國(guó)標(biāo)。要是這臺(tái)機(jī)器壞了，整個(gè)電子元器件行業(yè)都可能亂套。有一回，其他電子廠的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到七一八廠，想要拆開(kāi)這臺(tái)設(shè)備進(jìn)而仿制它，被阻止了，“萬(wàn)一恢復(fù)不了，怎么辦？”

龐成奎在講解展覽 攝影/王偉偉

企業(yè)職工在職工卡片處駐足觀看 攝影/王偉偉

1985年，這臺(tái)設(shè)備在使用過(guò)程中壞了。專(zhuān)家們都沒(méi)轍了。要修復(fù)它，就得拆開(kāi)它，然后重新給它纏上線圈。那可是0.09毫米粗的線圈，修復(fù)的人要在一個(gè)小指頭般大小的機(jī)子上，饒上3000多圈。“這要求手上不能有汗，而且眼神要好。繞的時(shí)候，得非常仔細(xì)，容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。手勁還得均勻，不能太緊，也不能太松?！?/p>

沒(méi)有人敢動(dòng)手。

當(dāng)時(shí)還是一名普通技術(shù)員的胡光，主動(dòng)請(qǐng)纓了。平時(shí)就喜歡研究機(jī)械的他把設(shè)備拆開(kāi)，經(jīng)過(guò)3天的奮戰(zhàn)，又重新給它纏上了線圈。設(shè)備完好如初，又能準(zhǔn)確測(cè)量了。

因?yàn)檫@個(gè)，他被評(píng)上了當(dāng)年工廠的優(yōu)秀生產(chǎn)者，后來(lái)又被評(píng)為北京市的優(yōu)秀生產(chǎn)者。一直到他提干、分房，修復(fù)儀器都是重要的加分項(xiàng)。

“就是自己喜歡，又有點(diǎn)機(jī)械知識(shí)。領(lǐng)導(dǎo)也支持，反正死馬當(dāng)活馬醫(yī)嘛?！北粏?wèn)及成功修復(fù)的秘訣，胡光笑了笑，“而且那會(huì)兒年輕，眼力好。擱現(xiàn)在，我肯定也修不好了。”

“這是一個(gè)傳奇的故事。一個(gè)高中生用最簡(jiǎn)單的方式修好了當(dāng)時(shí)世界上最精密的儀器?！背檀簌i很想把這臺(tái)設(shè)備也搬來(lái)展覽，直到聽(tīng)說(shuō)稍有不慎就可能破壞這臺(tái)機(jī)器后，他才作罷。

從七一八建廠至今，這臺(tái)機(jī)器一直在使用，現(xiàn)在還在發(fā)揮著作用。

以798藝術(shù)區(qū)的面目重生

從上個(gè)世紀(jì)80年代末起，七一八廠的境況就已大不如前。這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的萬(wàn)人大廠逐漸荒寂，終于不得不開(kāi)始出租閑置廠房了。

1995年，中央美院雕塑系雕塑家隋建國(guó)接到了紀(jì)念抗戰(zhàn)群雕《盧溝橋抗日群雕》的任務(wù)。那時(shí)，美院搬到酒仙橋地區(qū)，他們需要一個(gè)大的工作空間，就在原七一八聯(lián)合廠三分廠798里，找到了一個(gè)3000平方米的閑置倉(cāng)庫(kù)。

此舉開(kāi)創(chuàng)了798藝術(shù)創(chuàng)作的先河。群雕任務(wù)完成后，美院老師們繼續(xù)在這里租房子搞創(chuàng)作。

2000年年底，經(jīng)過(guò)企業(yè)調(diào)整，798、706等6個(gè)工廠合并為七星集團(tuán)。資產(chǎn)重新整合后，大部分產(chǎn)業(yè)根據(jù)發(fā)展需要搬出了大院，更多的廠房閑置。七星集團(tuán)將這些廠房陸續(xù)租了出去。

空曠的廠房、低廉的租金、再加上充足的光線與安靜的環(huán)境，越來(lái)越多的藝術(shù)家被吸引過(guò)來(lái)，在這里建立了自己的工作室。

2002年，藝術(shù)區(qū)的雛形形成，藝術(shù)家工作室猛增到30個(gè)，藝術(shù)及商業(yè)機(jī)構(gòu)接近40個(gè)。

2006年3月，藝術(shù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)小組及下設(shè)的建設(shè)管理辦公室成立。那段時(shí)間，在798內(nèi)散步，韓學(xué)志每天都能看到新的變化，“前一天還是廢棄的廠房，可能第二天就變成了畫(huà)廊”。

到現(xiàn)在，798藝術(shù)區(qū)已有文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)方面的300多家機(jī)構(gòu)入駐，涉及畫(huà)廊、攝影、影視傳媒、環(huán)境設(shè)計(jì)、餐飲等，就業(yè)人數(shù)近萬(wàn)人。

七一八又重生了，以藝術(shù)區(qū)的面目。曾經(jīng)的機(jī)器、管道、語(yǔ)錄，成了咖啡廳里的裝飾；裸露的老舊紅磚墻、高聳的包豪斯風(fēng)格建筑，成為游客拍照的風(fēng)景。

在不經(jīng)意間，還能看到在時(shí)髦的青年和穿梭往來(lái)的外國(guó)游客中，穿著藍(lán)色工作服的工人。至今，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)，還有一些廠房仍在生產(chǎn)。

如今，伴隨著中國(guó)從制造大國(guó)向制造強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)的步伐，對(duì)高技能人才的渴求成為了這個(gè)時(shí)代的一道景觀。

在整個(gè)社會(huì)都呼喚工匠精神的當(dāng)下，作為798不為人知的另一面，七一八被重新翻出，并被賦予了新的時(shí)代內(nèi)涵。

程大鵬至今依然記得，第一次來(lái)到798時(shí)的場(chǎng)景。那是2003年的一個(gè)夏季夜晚，在一間咖啡館的二樓吃完晚飯時(shí)，白天機(jī)器的轟鳴停了，熙攘的人群走了，只剩下空寂的街道和巨大的廠房。

漆黑的夜色下，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)野貓的叫喊。