丁蕾

我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去。

——《了不起的蓋茨比》

生長(zhǎng)的姿勢(shì)

黃昏時(shí)分，公交車(chē)在漫長(zhǎng)的車(chē)流里漸行漸止，一排緊貼著水泥墻壁的冬青映入眼簾。碧綠的橢圓葉子上，覆蓋著一層細(xì)薄的灰塵。行人匆匆經(jīng)過(guò)，手邊的包不時(shí)蹭到冬青枝椏上，但又很快分開(kāi)，互不相擾。

那是一排被修剪得整整齊齊的冬青，它們與我印象中的城市冬青并無(wú)什么不同，即使葉子迎著陽(yáng)光競(jìng)相生長(zhǎng)了數(shù)月，但被運(yùn)送到這座城市時(shí)，總會(huì)被裁出齊一的高度。生長(zhǎng)蓬勃的枝子被干凈脆落地剪去，觸碰過(guò)剪刀的葉片傷口流出綠色的汁水，在陽(yáng)光下展露著顏色深刻的線條。幾天后，鮮明的傷口線條上蒙了灰塵，冬青開(kāi)始痊愈。

倚靠在車(chē)窗旁，我的目光卻被那依墻而立的一排冬青牢牢地攫住。一眼望過(guò)去，它們是半球狀，細(xì)弱的身子緊緊地抵住墻。那生長(zhǎng)的姿勢(shì)，像個(gè)倔強(qiáng)的人，緊蜷縮著身子，抱住了冷冰冰的水泥墻壁。等到公交車(chē)終于在它們的一側(cè)停下，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，它們是被墻生生地切去了一半。厚重的墻壁嵌入地里，水泥地里的根只得緊挨著墻，以彎曲和匍匐的姿態(tài)繼續(xù)生長(zhǎng)。

這樣的生長(zhǎng)姿勢(shì)，倒讓這種原本獨(dú)立生長(zhǎng)的植物看上去像是一些爬墻的藤蔓。事實(shí)上，看似無(wú)比依賴(lài)的生長(zhǎng)姿勢(shì)后，是冬青對(duì)墻的決裂。

停車(chē)的間隙，我想起十幾年前跟隨著母親去田野里的那些時(shí)光。山間的野地里，也常有冬青，枝椏散開(kāi)著，四面八方地延伸著，不仔細(xì)看，或許會(huì)讓人覺(jué)得生長(zhǎng)在那兒的，是一棵小樹(shù)。

這許多年，走在城市里，常見(jiàn)冬青。冬青，有的生于山間，有的長(zhǎng)于城市，終其一生，都在平凡中度過(guò)。兒時(shí)在山間時(shí)，見(jiàn)到冬青，并不覺(jué)得它在一眾野花野樹(shù)中有何不同。后來(lái)在城市的遷徙中，也常看到冬青。記憶里，那是個(gè)深冬的清晨，我來(lái)到這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市的第一年。群租房被拆，在兩天之內(nèi)，我不得不打包好自己的所有行李，換到一個(gè)名叫“半截塔村”的陌生地方。倉(cāng)促間收拾著自己的東西，來(lái)到這座城市只有四個(gè)多月的時(shí)間，十平米的小次臥里卻堆滿(mǎn)了各種物品。那些廉價(jià)而又占地方的瓶瓶罐罐，卻在這個(gè)城市中，給了初來(lái)乍到的我以無(wú)限的安全感。

沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，沒(méi)有熱烈的交談，三輪車(chē)司機(jī)把我的行李裝進(jìn)車(chē)斗，又蓋上一層破舊的氈布。一路上，我坐在氈布上，在人潮中奔向我的下一處落腳點(diǎn)。行李寄放在一家小賣(mài)部后，我開(kāi)始在村里到處找租房的店家。那些房子都是自建房，大多村民在原來(lái)的自家平屋上又砌起了二到三層的小樓。盡管建造時(shí)，村民的初心是想讓新建的部分看上去與最初的一層別無(wú)二致，但實(shí)際上，不必細(xì)看，也能看出那刷滿(mǎn)新鮮黃漆的樓層是那樣局促，雖然它們是新的，但周身卻又都散發(fā)著局促與浮躁的氣息。

一直到黃昏時(shí)分，我依然沒(méi)能找到滿(mǎn)意的房屋?；蛟S是因?yàn)樾睦锸冀K篤定，接下來(lái)的住處必定是一眼即合，不用猶疑，不用糾結(jié)，我的腦海中始終有那樣的一個(gè)房間，它不大，甚至可以小得幾乎放不下我的行李；但它必須具備一種情緒，讓我在走近它時(shí)，便覺(jué)得它是合適的。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是我不切實(shí)際的臆想。我在那個(gè)塵土飛揚(yáng)的村子里轉(zhuǎn)了很久，蹲在街頭看幾個(gè)臟兮兮的孩子在一截滿(mǎn)是垃圾的鐵樓梯上追逐打鬧，看幾個(gè)赤著膀子的中年男人嘴里銜著煙，站在街道上，大聲地交談，煙頭明明滅滅，夾煙的手指上，是洗不凈的陳年灰垢。他們談?wù)撝惶斓墓ぷ?，臉上盡是愜意與舒適。不多久，女人走出門(mén)來(lái)，招呼著回家吃晚飯了。男人們這才意猶未盡地熄滅了煙，打著招呼各自回家。他們同我一樣，都是這座城市的外鄉(xiāng)人，行走在瞬息變化的人潮車(chē)流之中，平凡得如同生存在城市街道上的冬青苗，從決心扎根的那一刻起，便始終在摸索著自己在這座城市的生長(zhǎng)姿勢(shì)。

夜色漸晚，村里人家的燈光溫暖安寧。這個(gè)村子，離北京三環(huán)一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。行走在村莊的街道上，我是一個(gè)夜行的異鄉(xiāng)人?；氐叫≠u(mài)鋪取行李，偶遇一位兩鬢斑白的老婆婆正與小賣(mài)鋪的女主人聊天，得知我暫無(wú)住處后，她說(shuō)她家里有一處臥室是閑置的，也是巧得很，原本住在那臥室里的女孩子前幾天搬走了，說(shuō)是要去大興區(qū)工作，離住處太遠(yuǎn)，便離開(kāi)了。

我拖著行李，跟在老婆婆身后，緩慢地，走向她的家。她說(shuō)她一直是一個(gè)人住著，自己家里也不大，只有兩個(gè)臥室。主臥她住著，次臥就一直用作出租了。但因?yàn)樽夥孔拥娜颂嗵s，所以她總會(huì)租給女孩子，還得是那種干凈的女孩子。

房間不大，但卻通風(fēng)清亮。老婆婆走到床邊去，打開(kāi)了靠近街道的那扇窗。夜風(fēng)微涼，窗臺(tái)外有冬青的枝葉往里延伸著，像個(gè)渴望握手的孩子。

我在那個(gè)房間住下了，一直住到今年立秋的那一天。又要遷徙了，從一個(gè)單位到另一個(gè)單位，盡管只有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但總讓我覺(jué)得，是那么遙遠(yuǎn)的距離。搬走前的幾天，老婆婆請(qǐng)了幾個(gè)工人修剪窗外的樹(shù)木和冬青，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冬青枝椏被橫在地上，無(wú)助地隨風(fēng)擺動(dòng)葉片。等到他們修剪完，我繞到窗外去，蹲在地上，撿起了兩支冬青枝條。再次搬家的時(shí)候，我把它們放在一只瓶子里，帶上。

蔓生的枝條，像是這座城里的異鄉(xiāng)人，被剪斷的千萬(wàn)縷思緒。

當(dāng)公交車(chē)再次啟動(dòng)，人潮和車(chē)流遮住了墻邊的冬青。我收回自己的疲倦目光，想象著它們?cè)撌歉乙粯?，灰頭土臉地存在于城市之中，平凡而又渺小，但一樣的倔強(qiáng)，一樣地把裝滿(mǎn)千頭萬(wàn)緒的枝蔓往更遠(yuǎn)的地方延伸……

消逝與重建

那條街道上，滿(mǎn)是廢墟和瓦礫，在一堆建筑垃圾里，一只半舊的圓形皮轉(zhuǎn)椅孤獨(dú)地立在那兒。

半個(gè)月前的一個(gè)黃昏，從單位下班回家，回到那個(gè)自己租住了一年多的小臥室。從悶熱擁擠的公交車(chē)上被“吐”出來(lái)，沒(méi)走幾步，卻遇上了一場(chǎng)急雨。提前看過(guò)天氣預(yù)報(bào)了，但早上匆匆出門(mén)，還是忘記了給自己帶上一把雨傘。

炎熱季節(jié)的雨水，來(lái)得快，雨勢(shì)迅疾。風(fēng)裹挾著水花，從四面八方襲來(lái)，幾分鐘的工夫，鞋子、裙子都濕透了。

路上行人漸少，在雨水中，行色更加匆匆。我看著雨水落地匯成一條黃色的渾濁水流，腳步粘滯在原地。那兒，到我租住的地方，快了也要二十幾分鐘。一路多是建筑垃圾堆砌的礫石堆，它們毫無(wú)遮攔地橫躺在路邊，像是些酩酊大醉的人，在酣睡中已無(wú)暇留意身邊的物事。

這座城市的“群租房”拆遷，從一個(gè)多月前的那場(chǎng)大火開(kāi)始。我常在下班回去的路上，遇見(jiàn)幾輛正干活的挖掘機(jī)。它們用機(jī)械的臂膀，揮一揮，便撞去一塊墻壁，塵土大作，白墻紅磚應(yīng)聲倒塌。拆得太快，許多倒塌后的墻壁來(lái)不及清理，便變成了一堆堆建筑垃圾，散亂地堆砌在路邊，讓人覺(jué)得茫然。

我在雨水中快速地走，經(jīng)過(guò)一家美容美發(fā)店。玻璃門(mén)前站著一個(gè)身著黑衣的瘦小伙。

“避一會(huì)兒雨再走吧。”他對(duì)我說(shuō)。

我聽(tīng)清了他的話(huà)。越來(lái)越密集的雨水和杳無(wú)人煙的街道，讓我決定在這里停下。我有些猶疑地走近了那家店。它跟它的左鄰右舍一樣，都是自建的小屋，門(mén)口立一塊頗有些花哨的招牌：阿珍造型。

走進(jìn)店里，悶熱的氣息混雜著發(fā)膠的味道撲面而來(lái)。店里沒(méi)什么生意，一個(gè)紅頭發(fā)女孩正坐在一只黑色皮轉(zhuǎn)椅上玩手機(jī)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，忙放下手機(jī)，站起身來(lái)，客氣地問(wèn)：“您是要做頭發(fā)嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便走到鏡子面前去。她讓我在黑色轉(zhuǎn)椅上坐下，自己跑到白色的水池邊洗了洗手。再回來(lái)的時(shí)候，她遞給我一塊干凈的褐色毛巾，說(shuō)，“先擦擦身上的水吧，省得感冒”。

我感激地接過(guò)了毛巾。

后來(lái)我知道了她就是“阿珍”。她長(zhǎng)得同門(mén)口那個(gè)小伙子一樣，瘦弱、白凈。那天，她穿著一件寬松的T恤裙，裙子上有兩只側(cè)兜，里面放著幾把寬窄不一的木梳子。她在我的身邊，動(dòng)作溫柔地修剪著一縷縷的頭發(fā)。

在交談中，她說(shuō)她和丈夫都是安徽人，從老家到北京來(lái)剛半年。她說(shuō)起初來(lái)北京的新鮮感，丈夫帶她去凱迪拉克中心看了一場(chǎng)演唱會(huì)，那個(gè)明星是她從初中時(shí)就喜歡的。在家里總是很難有這樣的演出的，家里的縣城太小，哪個(gè)明星會(huì)把演唱會(huì)開(kāi)到小縣城里呢。但她說(shuō)起留守在家里的女兒，語(yǔ)氣便帶了悲傷。

“一年只回家兩次，每次回去，給孩子帶的衣服，不是買(mǎi)小了，就是買(mǎi)大了?！彼齼A斜著剪刀，將我的劉海剪出恰到好處的弧度。

“您看上去跟我年紀(jì)差不多，也在北京打工嗎？”她問(wèn)。

“嗯，是。”我回答。來(lái)到北京的第二年，我的身份是一名北漂。與許許多多行走在這座城市的打工者一樣，手握早飯，趕著清晨的早班車(chē)。迎著黃昏，擠著地鐵回到那個(gè)五環(huán)外的出租房。

為何從家鄉(xiāng)出來(lái)，獨(dú)自一人來(lái)到千里之外的北京？如果我留在家鄉(xiāng)，那是否能減少些終日的奔波之苦?；叵脒€在家鄉(xiāng)的那些時(shí)光，目睹著曾經(jīng)熱鬧的村莊漸漸空了，現(xiàn)在還留在村里的，大多是些上了年紀(jì)的人和孩子。老人們?cè)诖謇锷盍艘惠呑?，舍不得搬走。孩子們年紀(jì)還小，沒(méi)法跟著大人打工，于是也只得留在家里。

上一次回家，走在老街上。街道兩邊的人家大都鐵將軍把門(mén)，鎖頭上蒙著一層時(shí)間的紅銹。街角的那家，原本是一對(duì)開(kāi)小賣(mài)部的老夫妻。童年時(shí)候，家里的柴米油鹽，煙酒糖茶之類(lèi)的東西，大都是從他們那買(mǎi)的。如今，那間經(jīng)營(yíng)了幾十年的小賣(mài)部早已關(guān)門(mén)許久，房屋無(wú)人修繕，白色的墻皮常大塊地脫落，房頂上裸露著發(fā)黑的木頭房梁。野草在墻上蔓生，常有長(zhǎng)著扁平腦袋的菜蛇蜿蜒著爬過(guò)，火紅的信子像是野草中綻放的紅花。

許多鄉(xiāng)村在漸漸消逝，十幾年的時(shí)間，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已經(jīng)變作蕭索冷清的老鎮(zhèn)。人們?cè)缫褵o(wú)心去關(guān)注那些貼著“危房”的老屋，也漸漸遺忘了家鄉(xiāng)的那些無(wú)名的老街。只有消逝，沒(méi)有重建。

我同她講起在家鄉(xiāng)時(shí)候的種種回憶。她應(yīng)和著，笑著說(shuō)，她年少時(shí)也見(jiàn)過(guò)那般的景象，一樣的，一樣的。至于現(xiàn)在，也是一樣的。

城市的發(fā)展，縮短了“物是人非”這個(gè)詞的周期。許多物事，尚未來(lái)得及留意，便在恍惚之間，消逝了。倒也不必刻意地去緬懷些什么，我時(shí)常這樣安慰自己，在緬懷那些消逝的東西的時(shí)候，當(dāng)下或許更值得留戀。但在生活中，卻常常難有關(guān)注當(dāng)下的心境，日子一天一天地過(guò)，回頭想來(lái)，卻覺(jué)得許多天都過(guò)成了一天，看得見(jiàn)消逝，尚未看到那些已消逝物事的重建。

剪完了頭發(fā)，我向她道謝。來(lái)北京的這兩年，算起來(lái)，那還是第一次能安靜地坐下來(lái)，好好整理自己的頭發(fā)。她修剪得也仔細(xì)，邊邊角角，層次分明。走出小店的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，門(mén)口的瘦小伙遞來(lái)一張紅色薄名片，上面印著小店的地址和聯(lián)系方式，我接過(guò)名片，向他們道別。

只半個(gè)月后，當(dāng)我又一次經(jīng)過(guò)那條街道時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那家小店不見(jiàn)了。街道兩邊多了幾堆建筑礫石，憑著記憶，我往一堆礫石走去。

“阿珍造型”的木招牌斜躺在一堆礫石上，破碎的平面鏡反射著同樣破碎的陽(yáng)光。那把黑色的轉(zhuǎn)椅還立在原地，半舊的皮面上蒙了一層粗重的灰塵。

消逝逐漸變得悄無(wú)聲息，消逝正在變成司空見(jiàn)慣的事。我常在想，消逝本身是否應(yīng)該有些儀式感。在這個(gè)善于遺忘的時(shí)代，在這個(gè)忙忙碌碌的城市，消逝過(guò)后的重建，又要等多久呢？

夜幕下的廣場(chǎng)

夜晚將至，窗外的嘈雜聲漸漸多了。

我租住的臥室外，大概兩百多米的地方，有一處不大的廣場(chǎng)。初搬來(lái)這里時(shí)，運(yùn)送行李的三輪車(chē)師傅就把車(chē)子停在了廣場(chǎng)邊上。那個(gè)黃昏，我還沒(méi)有想好要住在哪里。

后來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地，暫且在廣場(chǎng)附近的小賣(mài)部老婆婆家落腳?，F(xiàn)在想來(lái)，來(lái)到這陌生的地方，最先有了印象的便是那個(gè)小廣場(chǎng)了。廣場(chǎng)就是居民樓下的一片空地，四周用綠色的鐵柵欄圍將起來(lái)，與周?chē)钠渌玫胤珠_(kāi)。

廣場(chǎng)，燈火，笑聲。在記憶里，“廣場(chǎng)”這個(gè)詞被賦予了更為豐富的內(nèi)涵。對(duì)環(huán)境的期待，常常是安靜的，于是，很多時(shí)候，選擇獨(dú)處獨(dú)行。安靜中，一個(gè)人思考，一個(gè)人寫(xiě)作，一個(gè)人生活。許多對(duì)自己內(nèi)心的反問(wèn)和追思在安靜中慢慢地醞釀出來(lái)。但當(dāng)夜幕降臨，便無(wú)比渴盼著周遭有些煙火氣息。不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)，幾只音響放著廣場(chǎng)舞的旋律，三三兩兩的孩子追逐嬉鬧著，賣(mài)瓜果的小販熱情地兜賣(mài)自己的貨物。于是，音樂(lè)聲、說(shuō)話(huà)聲、嬉鬧聲、討價(jià)還價(jià)聲，便紛紛交織在一起，熙熙攘攘的，在黃昏的窗外，化作一分慰藉。

兒時(shí)，家門(mén)口也有一個(gè)小廣場(chǎng)。說(shuō)是“廣場(chǎng)”，不過(guò)是一片廢棄了的黃土地。父親從河里篩了沙子，又和了水泥，花了近一個(gè)月的時(shí)間，平整土地，修成一塊平坦無(wú)虞的水泥地。村里沒(méi)有廣場(chǎng)，黃昏時(shí)分，人們開(kāi)始習(xí)慣聚在水泥地上，三三兩兩地坐在馬扎上，拉著東家長(zhǎng)西家短。那兒，原本就有一棵上百年的古槐樹(shù)，樹(shù)冠巨大，枝葉繁茂，每到夏季，樹(shù)蔭下便被遮出一片透著光斑的陰涼。

時(shí)間久了，那便成了村里的休閑廣場(chǎng)。村人們不叫它“廣場(chǎng)”，說(shuō)起來(lái)，大家都說(shuō)，那塊槐花地是個(gè)納涼的好地方。那些年的黃昏時(shí)分，母親常常帶上我去槐花地里納涼。夏天的黃昏炎熱沉悶，住在附近的村人們常常在吃過(guò)晚飯后早早出門(mén)，自己帶著幾只馬扎，走到槐花地里去。要去槐花地的時(shí)候，母親常在午后就開(kāi)始做準(zhǔn)備了。午后蒸完饅頭，母親粘了面的雙手在厚重的瓷盆里來(lái)回?cái)€動(dòng)，把瓷盆邊緣上粘的面都攏到手里，捏作各種形狀，蝴蝶狀、元寶狀、鴨子狀、云朵狀，之后用自家煉的豬油炸熟，輕薄脆香，納涼時(shí)拿來(lái)打牙祭，是再合適不過(guò)的了。

那種聚集在槐花地，聊著天，吃著薄餅干的時(shí)光再也沒(méi)有了?；被ǖ剡€在，只是當(dāng)年那些納涼的村人們，走著走著就分開(kāi)了，有的去了城里，有的去了另一個(gè)世界。

許久不曾去過(guò)廣場(chǎng)了。日常的時(shí)間被許多瑣事占據(jù)，也漸漸缺少了思考和想象。雨后，走出悶熱的房間，沿著濕淋淋的街道，一路走到廣場(chǎng)上去。廣場(chǎng)上已有不少人，三三兩兩的，多是一家老小一塊出來(lái)乘涼。幾個(gè)孩子環(huán)繞著大人，追逐打鬧著，笑聲穿破夜晚的靜謐。黃色的路燈下，有一對(duì)老夫妻，坐在石椅上，安安靜靜地注視著廣場(chǎng)上的人們。

離家的這些年，曾漫步在許多不同的廣場(chǎng)上，與許多人擦肩而過(guò)。來(lái)北京前，曾在煙臺(tái)的黃海明珠附近住過(guò)四年多。那時(shí)候，一走出門(mén)就是大海。不遠(yuǎn)處，是煙臺(tái)的金沙灘廣場(chǎng)，廣場(chǎng)盡頭有煙臺(tái)的特色棧橋。我常常一個(gè)人沿著廣場(chǎng)散步，走著走著，便已到了棧橋如海最深的那一端。

曾在金沙灘廣場(chǎng)上，見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩。那同樣是一個(gè)夏季的夜晚，海水失去了太陽(yáng)的光澤，在夜幕下呈現(xiàn)出一波又一波的深黑色汪洋。誰(shuí)也不知道那個(gè)女孩是什么時(shí)候走到海水中去的。等到棧橋上的人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，海水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的腰部。她站在海水中，一動(dòng)不動(dòng)，像是一座從來(lái)就在那兒的雕塑。

夜幕下，看不清她臉上的表情。海風(fēng)呼嘯著，隱約聽(tīng)得到她逐漸響亮起來(lái)的哭聲。棧橋上的人們駐足在圍欄邊，相互交談著，對(duì)海水中的女孩發(fā)表著自己的意見(jiàn)。有人篤定，她一定是失戀了，依據(jù)是前幾天剛有一個(gè)失戀的女孩也是在這兒，要尋短見(jiàn)。周遭的人紛紛點(diǎn)頭，表示同意。

有人報(bào)了警。棧橋上那些原本在散步的人，紛紛停下，目光不由自主地望向海水中的那個(gè)女孩。女孩的哭聲越來(lái)越大，她的身子開(kāi)始隨著海水的波浪前后顫動(dòng)。橋上的人不免心急起來(lái)，有個(gè)在橋上注視了許久的大叔，牽著同他一樣嚴(yán)肅的狗，下了棧橋，走到了沙灘邊上。

他語(yǔ)氣沉著地同女孩說(shuō)著什么。海風(fēng)吹散了他的話(huà)，只看見(jiàn)他逐漸走向冰涼的海水中。

大概一刻鐘后，女孩從海水中走了出來(lái)。在眾人的注視下，她的身影消失在沙灘上。人們漸漸散去，繼續(xù)游走在棧橋和廣場(chǎng)上。夜幕下的廣場(chǎng)，每個(gè)人都懷揣著各自的心事。

行走在生活中，如同行走在一個(gè)廣場(chǎng)上，許多時(shí)候，似乎并不明晰自己要去哪兒，甚至有時(shí)前進(jìn)的步伐是被別人推搡了一下，于是方向就變了。

夜幕降臨，站在一個(gè)廣場(chǎng)上，思忖著自己接下來(lái)的路，究竟要走向哪兒。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跌跌撞撞，心里的方向，似乎清明，但卻又不時(shí)變得模糊。

當(dāng)槐花地的家長(zhǎng)里短縈繞在耳邊，當(dāng)金沙灘廣場(chǎng)上的海風(fēng)一遍遍吹過(guò)面頰，當(dāng)居民廣場(chǎng)上的歡聲笑語(yǔ)落進(jìn)有些麻木的心里，我意識(shí)到，自己一直行走著，在不同的廣場(chǎng)上，在看不分明的生活里。