張艷庭

夢的工廠是普遍被人接受的對于電影院的比喻。這一比喻的背景是電影院改變了城市的晝夜更替規(guī)律，而營造出了永恒的黑夜。電影院的播映廳里，即使在白天，也一定要切斷明亮的自然光線，讓銀幕成為唯一的光線來源。也許正是因為這人造的夜，夢的比喻才會順理成章。

電影院有著與城市自身相反的照明邏輯。城市人千方百計想要延長白晝的長度，想要把真正的夜晚推遲到零點以后，甚至更晚。這種延長白晝的方式并不是改天換日，而是運用各種燈光。燈改變了城市的生物鐘，甚至營造出了不夜之城——其實，現(xiàn)代的城市都是不夜城。如果一座城市在晚上完全像山村一樣黑燈瞎火，不是遇到了停電等事故，就是它還不夠發(fā)達以至能被稱作城市。而當(dāng)城市人到處用燈光延長白晝，趕走黑夜的時候，電影院卻刻意營造了黑夜。這一與城市光照邏輯相反的行為，與農(nóng)村的自然光照邏輯也并不相同。如果說城市延長白晝是用理性之光照亮人的原始生物鐘的話，電影院就是城市對這種理性白晝過分?jǐn)U張的感性彌補措施。夜晚，在為人類提供睡眠的同時，也提供了夢——人類最極端的感性活動之一。而電影院，不僅為城市人提供人造的夜，更提供人造的夢。它在這個實用理性過于強大的空間里，為人類提供無功利的感性空間，成為城市的夢工廠。

電影，就是一個個人造的夢。電影工業(yè)已走過百年歷程，卻并未像許多同時期的工業(yè)一樣被淘汰。許多預(yù)言電視將取代電影的人，也不得不接受電影仍然生機蓬勃的現(xiàn)狀。尤其是中國的觀眾，更在這十年里見證了一次次票房奇跡。而這些動輒過億的電影票房，在十年前還幾乎是一個夢。準(zhǔn)確地說，是在電影《英雄》誕生的那一年之前。這部商業(yè)電影取得了張藝謀本人也不敢相信的成績，并且開了國產(chǎn)商業(yè)大片的先河，全面推動了中國電影的商業(yè)化。雖然如果不是《英雄》，也會有其他電影來開創(chuàng)這個先河，但讓《英雄》擔(dān)當(dāng)這個角色，讓我們對商業(yè)電影的認(rèn)識有一個更加清晰的脈絡(luò)。在《英雄》誕生之前，張藝謀的電影可謂只叫好不叫座。他之前的代表作品《我的父親母親》、《一個都不能少》等，這些關(guān)注現(xiàn)實，風(fēng)格寫實，并且獲過獎的作品都沒有取得好的票房，而《英雄》卻成為了第一個票房過億的電影。與他之前電影相比，《英雄》有幾個特點：大投資，大制作，大牌明星，一流的影音效果，非現(xiàn)實的武俠故事，膚淺甚至?xí)崦恋闹黝}等等。在《英雄》之后，這些幾乎成為了票房成功的商業(yè)電影的必備元素。

同一個導(dǎo)演的不同作品，觀眾為什么會有這么大的反差？雖然這里還有其他因素，但較為重要的一點是，后者更接近一場奢華的白日夢，而前兩者卻讓人無法擺脫現(xiàn)實，無法區(qū)分現(xiàn)實的電影的界限，而被拒斥。電影的票房高低，意味著走進電影院買票看電影人數(shù)的多少。那些吸引最多人進電影院去看的電影，往往能夠體現(xiàn)一個時代的精神趣味?？偟脕碚f，普通觀眾走進電影院，很大程度上，不是為了再一次感受現(xiàn)實的殘酷或平淡，不是為了接受思想上的教育，也不是為了改變價值觀?！队⑿邸分螅袊娪叭碎_始抓住人們的這種心理，制造出一部部中國式大片。近年來，頗有泛濫趨勢的商業(yè)大片就像一把雙刃劍，雖然藝術(shù)價值不高，但它們卻把觀眾拉回了電影院。一度變得冷清的電影院重又恢復(fù)了熱鬧的生機。這時，電影院的裝修也變得越來越講究，明星海報等各種電影文化元素布滿了影院的各種角落與空間，營造出一種獨特的夢幻氛圍。這時電影院的名稱也在影院的宣傳中大多變成了電影城。由院到城的轉(zhuǎn)變不僅僅是名稱的改變，同樣也是空間形態(tài)上的改變。列斐伏爾在《空間：社會產(chǎn)物與使用價值》提到：“今天，對生產(chǎn)的分析表明我們已經(jīng)從空間中事物的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向空間本身的生產(chǎn)?！彪S著電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，電影院的空間生產(chǎn)也如火如荼地展開，如列斐伏爾所言“開始創(chuàng)造剩余價值”。

如果說院是單一的空間，城則是多元豐富的空間。影院最初的空間模式是一個單一的較大的影廳，安放數(shù)量眾多的觀眾座椅，座椅前是銀幕，巨大的影廳就像是一個院子。這種空間模式應(yīng)該是從劇院借鑒而來。劇院有著比影院更加悠久的歷史。由于戲劇演出的特殊性，一般的劇院不可能同時上演多場戲劇，一場演出要容納盡可能多的觀眾。而電影播映則與戲劇演出有很大的不同，相較而言，要簡單得多。一部電影可以在不同的影廳中同時播放，不同的電影也可以同時播放。這使影院的發(fā)展逐漸擺脫了劇院的模式。影院把原來那個單一的較大的空間分割成了數(shù)量較多的獨立空間，其中大多成為獨立的影廳。影廳由一變多，提升了同時上映電影的數(shù)量，滿足不同觀影需求的觀眾。觀眾數(shù)量的增加給影院帶來了更多的“剩余價值”。但這種空間生產(chǎn)并不只是局限于影廳數(shù)量的增多，還有其它功能空間的存在。即使不同影廳之間的通道，也參與這種空間生產(chǎn)，在由影院向影城的轉(zhuǎn)變過程中產(chǎn)生作用。如果說影廳是城市中的高樓大廈的話，那么影廳之間的通道，則是城市中的馬路。由于大影城中影廳數(shù)量較多，之間的通道往往曲折，我就在影城中迷失過方向，找不到自己要抵達的影廳。這種經(jīng)驗與在城市的馬路上迷失方向，找不到要去的地點有相似之處。而影城中的售票處也從最初窗口模式變成了更加開放的吧臺式，與現(xiàn)代城市更加開放的空間理念相合。吧臺緊鄰著候影廳。這是一個巨大的空間。與其說這里像城市空間中的候車室，不如說它像是城市空間中的廣場。它們相較于影城里的其它空間更大，可以步行，也可以坐下休息，娛樂。這里除了座椅和娛樂設(shè)施，甚至還有城市廣場中常見的雕塑。只是與廣場雕塑較為堅實恒久的雕塑材質(zhì)不同，這里的雕塑更多是一次性的，材質(zhì)多為紙板或塑料等。它們隨著相關(guān)電影的上映矗立，又隨著電影的下線而消失。實際上，它們只是立體的海報。但也有一些“雕塑”矗立的時間更長。我在電影變形金剛上映之時，看到一個影城立起了變形金剛的紙板雕塑，電影下線之后，這個雕塑被留存了下來，并保留了相當(dāng)長的時間。城市廣場上的雕塑往往有一定的內(nèi)涵，表征著這個城市的精神或氣質(zhì)。而這留存時間最長的雕塑同樣能夠起到表征影院精神內(nèi)涵的作用。它們富于夢幻氣息，原本就科幻虛構(gòu)的產(chǎn)物，是一代人童年的超級英雄。從卡通變成真人版，這些形象顯得更加形象逼真，體現(xiàn)了電影工業(yè)技術(shù)的進步。而這些外在的元素之外，它們所表征的其實是商業(yè)電影中幾乎不可或缺的元素——暴力。機器之間的暴力戰(zhàn)斗是人與人之間暴力戰(zhàn)斗的升級版，成為電影暴力美學(xué)最好的代表。

這些不同的空間結(jié)構(gòu)組合，構(gòu)成了電影院“城”的空間模式。隨著時代發(fā)展，這種影城的模式成為了電影院的最標(biāo)準(zhǔn)的空間構(gòu)造?？臻g構(gòu)造的變化，也改造了影院中的時間。影城依靠對空間的分割，把一部電影的時間均勻分割成了多部電影的時間，使相同的物理時間中，不同電影的時間能夠同時前行。時間在這里從單一的線性發(fā)展，變成了多元的空間式的發(fā)展，時間最終變得空間化。影院對空間的分割，看似是比之前的模式節(jié)省了空間成本，實際上是比之前的模式節(jié)省了時間成本。時間成本的節(jié)省，給影院帶來了更大的經(jīng)濟效益。

除了空間格局之外，電影城中還有其它的元素也與城市相似。電影海報是最重要的裝飾元素。它們就像是城市中的廣告一樣不可或缺。海報的確是電影的廣告，不過相對而言，這種廣告比許多城市廣告做得更加藝術(shù)化。只是它們的壽命也相對較短，往往隨著電影的下線就會消失。影院中還有一些類似海報的裝飾則更為長久。它們往往是一些電影明星的照片。這些照片讓明星從角色中脫離出來，但卻又不是他們?nèi)粘Ｉ钪械男蜗螅墙?jīng)過了藝術(shù)的加工。這些照片中，明星的一個眼神，一個動作，都是精心設(shè)計和挑選出來的。也就是說這些明星演員以藝術(shù)家的形象出現(xiàn)在觀眾眼中。這些照片一定程度上增加了影院的藝術(shù)氣質(zhì)。但不能因此就說影院就是電影藝術(shù)的殿堂。如果比喻的話，它們更像是電影商業(yè)戰(zhàn)場的前線。每天都有電影在這里上映，更在這里廝殺。票房在這里成為衡量電影最重要甚至唯一的工具。對于票房好的電影，影院會安排更多的廳上映，也會對它的播映延長檔期；對于票房差的電影，影院會提前結(jié)束它的檔期，這對于許多電影來說就幾乎意味著被處決。許多電影為了贏得這場戰(zhàn)爭，甚至不惜作假。此前《葉問3》和《捉妖記》被曝出票房造假，顯示出電影院并不是電影藝術(shù)的純潔圣殿。那些用來裝飾影院的照片中，多是演員而導(dǎo)演很少，更不可能有編劇。而編劇和導(dǎo)演才是一部作品藝術(shù)價值的核心。即使有導(dǎo)演，也往往是商業(yè)上較為成功的明星導(dǎo)演。那些更為小眾的藝術(shù)片導(dǎo)演并不在他們之列。這些裝飾更大程度上都是出于商業(yè)性的考慮，而非出于對電影藝術(shù)的致敬。

在一般的認(rèn)識里，處在電影商業(yè)戰(zhàn)場前線的電影院并不參與生產(chǎn)，只是電影發(fā)行、放映階段的主角。事實上，在商業(yè)化的大潮中，電影院從電影生產(chǎn)的起始階段就參與了進來。甚至編劇、導(dǎo)演構(gòu)思一部電影時，影院可能的上映天數(shù)、排片情況就開始出現(xiàn)在他們大腦中，在他們考慮的范疇之內(nèi)。影片《百鳥朝鳳》上映時導(dǎo)演向影院排片經(jīng)理們的下跪，就是影院在電影產(chǎn)業(yè)中的權(quán)力最好的證明。影院作用于電影生產(chǎn)之后，造成了電影創(chuàng)作的過分功利化。在影院的無形之手的干預(yù)下，更多娛樂片被打造出爐，而許多藝術(shù)片則半途夭折，甚至胎死腹中。即使能夠放映，電影院也往往成為這些藝術(shù)片的傷心地。商業(yè)上的失敗，要么使這樣的導(dǎo)演消失于電影行業(yè)，要么使他們改弦更張，招安于商業(yè)電影的陣營。

不獨藝術(shù)片，許多優(yōu)秀的類型片也都在電影院遭遇過滑鐵盧。電影《大話西游》最初在影院上映時就票房慘淡，但隨后卻因在影碟和互聯(lián)網(wǎng)的廣泛傳播，受到了無數(shù)青年的膜拜，成為了一種獨特的文化現(xiàn)象，也成為了一部經(jīng)典之作。在經(jīng)典影片的生成過程中，電影院經(jīng)常扮演后知后覺的角色。很多年之后，無數(shù)《大話西游》的粉絲以“欠星爺一張電影票”的名義走進電影院，促成了《美人魚》三十多億的票房，榮登內(nèi)地電影票房榜首的寶座，雖然它在藝術(shù)性和影響力上無法和《大話西游》相比。還有更多優(yōu)秀電影在電影院折戟，又通過其它傳播方式死而復(fù)生，甚至大獲全勝。這在一定程度上揭示出電影院并不是電影經(jīng)典生成過程中的必經(jīng)環(huán)節(jié)。與此同時，電影院中票房成功的爛片也會越來越多。目前中國已是爛片產(chǎn)量最多的國家之一。雖然電影審查機制是爛片眾多的主要原因之一，但電影院本身的商業(yè)機制也是一個重要原因。

影院商業(yè)性和娛樂性的另一個證明，是影院所處的地理環(huán)境和外在空間的變化。單體的電影院越來越少，而存身或依附于大型商業(yè)設(shè)施如購物中心等之內(nèi)的影院越來越多。這種依附并不是單方面，而是相互的。影院帶來的巨大人流量往往是一些商場所需要的。而電影本身的時尚生產(chǎn)也與百貨商場類的時尚地標(biāo)達成共謀與共識。而電影的娛樂性正是許多商業(yè)機構(gòu)所需要的，在商品時代，購物的娛樂化傾向需要靠電影的推波助瀾。與此同時，電影院與更多的文化機構(gòu)變得疏遠。圖書館、博物館、美術(shù)館、書店、畫廊等機構(gòu)中一般不會設(shè)置電影院，也較少與之為鄰。

但商業(yè)化并非電影藝術(shù)的天敵。在商業(yè)化的大潮中，電影產(chǎn)業(yè)的整體票房越來越高，影院數(shù)量也越來越多。功能更加細分的電影院會出現(xiàn)；在更多的人又走進電影院的時候，電影的風(fēng)格和類型也會變得越來越多樣化。電影院在滿足大眾胃口的同時，也會越來越多地滿足有藝術(shù)追求的細膩品味。

這些對于多年前的我來說，都是無法想象的。在縣城長大的我，目睹過電影院畸形的繁盛，也目睹過它的徹骨蕭條。那時對縣城電影院的熟悉是因為學(xué)校組織看電影。每一次組織看電影，對于初中生來說，都像是一次狂歡。雖然這樣的電影往往都是主旋律或教育性的，并不好看。但對于一個孩子來說，電影院就像是擁有魔法一樣，將白晝變成黑夜，又通過銀幕變出一個個光影法術(shù)；而眾多人一起觀看又造成了一種獨特的儀式感。與曾經(jīng)有過的鄉(xiāng)村露天電影觀看經(jīng)驗比起來，電影院所營造的儀式感格外強烈，它讓一個在鄉(xiāng)村長大的孩子受到極大的沖擊。而更早的關(guān)于電影院的記憶，是我在上小學(xué)時，學(xué)校組織幾個班級的小學(xué)生，一起排隊徒步走幾公里，到鎮(zhèn)上的電影院觀看電影。這對于我們來說，幾乎成為了一個節(jié)日。電影院因此在我心中留下了盛大莊嚴(yán)的印象。這種印象持續(xù)到在縣城讀中學(xué)時。那時已經(jīng)能夠完全看懂電影，又因為觀看的電影所擁有的教育甚至意識形態(tài)色彩那些座椅就像是用來讓人正襟危坐的，那些黑暗又像是為淚流滿面或深刻反省提供空間。這個時期的電影院，也是造夢的工廠，只不過造出的是意識形態(tài)或道德色彩強烈的夢。這樣的夢，曾經(jīng)影響了一代人。

后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)了這個縣城電影院的另一面。在不放映那些教育影片的時候，大部分時間里，它的廣告上寫的都是一些港臺艷情片，宣傳畫面很暴露，用詞也很露骨。那個時候，大陸的電影工業(yè)還沒有足夠商業(yè)化，也沒有產(chǎn)業(yè)化，可以拿來當(dāng)作話題吸引人走進影院的電影還太少。于是那些打擦邊球的艷情電影才會占據(jù)這個私人承包的小縣城電影院。電影院因此呈現(xiàn)出一種截然相反的景象：一邊是正襟危坐，刻板說教，一邊是搔首弄姿，百般勾引。它們展現(xiàn)出了電影院的人格分裂，展現(xiàn)了一個小縣城的文化分裂，也展現(xiàn)了一個時代的精神分裂景觀。再后來，DVD家庭影院和盜版影碟的興起，徹底干掉了電影院。這個縣城里唯一的電影院，還沒有等到商業(yè)電影浪潮的到來，就關(guān)門了。

當(dāng)電影商業(yè)化的浪潮襲來之后，電影院重又迎來了輝煌。與電影商業(yè)化同步的是城市經(jīng)濟的高速發(fā)展。經(jīng)濟越是發(fā)達，夜晚越是明亮的城市，越是需要電影院所營造的黑暗。就像越是現(xiàn)實殘酷的地方，越是需要夢的柔軟撫慰一樣。這就像是一種互補，是城市發(fā)展中不可缺少的一環(huán)。在這個城市里，我也養(yǎng)成了進電影院看電影的習(xí)慣，每年都要進幾次電影院。有時，我是想做一回白日夢，遺忘或釋放日常工作中的壓力；有時是為了在電影院里，全方位地感受和體會那些經(jīng)典電影?，F(xiàn)在的電影院所承載的意識形態(tài)功能已經(jīng)不再那樣強，雖然商業(yè)性越來越強，但隨著觀眾觀影數(shù)量的增多，要求也越來越高，商業(yè)化對藝術(shù)性和個性空間的擠壓也慢慢有所收斂。隨著藝術(shù)片的增多和電影整體質(zhì)量的提升，電影院在內(nèi)容上也會越來越多元化。畢竟，它需要不斷地滿足城市人越來越復(fù)雜的白日夢的需求。