蔣殊
層層泥土之下,即便那根極細(xì)如發(fā)的根須,也要完美掘至根部,呈現(xiàn)在天空下。抬手輕輕抖動(dòng),粒粒潮濕的泥土在微微掠過(guò)的風(fēng)中有序飄落,流沙般剝離的身姿從空中翩然而下,帶著不舍,絕望,甚至絲絲遺恨。
最細(xì)膩的一雙手,才能掘出最美的一株草。
那一刻,正在絢麗中的它們完成了自己作為植物的生的使命,以另一種婀娜的姿容離開(kāi)曠野,逶迤而來(lái),全面進(jìn)入人類(lèi)視野。
突然想起之前離開(kāi)人世的一位女子。她或許也是這樣吧?被上帝之手牽去,進(jìn)入另一處時(shí)空開(kāi)始她的永生。
這個(gè)想法終止了我長(zhǎng)久以來(lái)一直持續(xù)的悲傷。她成了天使啊,或許在天空替我落著憂(yōu)傷的淚呢。
隱隱的泥土芳香彌散過(guò)來(lái),我濕潤(rùn)的雙眼漸漸清晰,面前出現(xiàn)它們精致的妝容。這些來(lái)自曠野的花草,此刻卻像光彩照人的演員,在舞臺(tái)怒放著奪目的光芒。
走進(jìn)山西臨汾安澤前,我才第一次知道我所在的省有這樣一個(gè)縣,這個(gè)縣有這樣的一個(gè)陳列館。安澤的土地滿(mǎn)眼綠。安澤的人從滿(mǎn)眼綠中,掘出這些特別的植物,賦予它們特別的榮耀與使命。
千挑萬(wàn)選吧?茫茫曠野萬(wàn)千草中它們有幸換了身份,成了標(biāo)本,以中藥草的名義,從此生動(dòng)了植物史。不由得又想到宮廷中選秀的那些女子,在身姿,皮膚,性格,舉止言行的嚴(yán)格衡量下,一撥撥乘興前來(lái),一批批灰暗退去。然而這些植物遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)秀女,一旦被選中,就不會(huì)參與之后的“宮斗”與競(jìng)爭(zhēng)。它們每一株,都會(huì)以同樣的光彩永久示人。
錦燈籠??吹竭@個(gè)名字時(shí),我才知道,它便是前不久感動(dòng)過(guò)我的“紅姑娘”。一次在微信朋友圈曬出一個(gè)中藥方,是為治療我多年的慢性咽炎。遠(yuǎn)方一位朋友看到后告訴我,用一種植物的果子泡水,有療效。這種果子,他稱(chēng)為“紅姑娘”。紅姑娘,這個(gè)名字太誘人,讓我立即產(chǎn)生了一睹芳容的欲望。可是他說(shuō),紅姑娘處在大山深處,不好采摘。但是一周后,一包“紅姑娘”被快遞小哥捧在我面前。包裹里裹著泥土混著落葉的紅姑娘,正是眼前這個(gè)學(xué)名為“錦燈籠”的果子。深山里的紅姑娘紅艷艷現(xiàn)身城市的房中,我的眼前卻出現(xiàn)了朋友深一腳淺一腳行進(jìn)在大山深處的身影。之前他本是托人上山采摘,卻被告知雨水太大,紅姑娘都爛在地里。他不信,便親自上山尋。終于,他的誠(chéng)意讓一批紅姑娘羞答答現(xiàn)身。
可以想象出他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們的驚喜,就如它們突然出現(xiàn)在我面前那般動(dòng)容。
一株叫“黃芪”的植物,瞬間喚起我少年時(shí)代的記憶。記憶里是嬸嬸的影子。嬸嬸的身后是年少的我。那是一個(gè)酷熱的夏天,我跟著嬸嬸奔走在濁漳河邊的大山里。太陽(yáng)明艷艷照在頭頂,我的心里也熱氣騰騰。記得有一天,嬸嬸突然說(shuō)她要上山刨黃芪。她說(shuō)黃芪是藥材,刨來(lái)可賣(mài)。我即刻將可賣(mài)兩個(gè)字轉(zhuǎn)換為錢(qián)。我不是個(gè)勤奮的孩子,卻突然覺(jué)得用自己的勞動(dòng)換來(lái)錢(qián)交到母親手里,是一種莫大的榮耀。于是迅速萌生了跟著嬸嬸上山刨黃芪的念頭。那一刻的黃芪在我眼里是神秘的,神圣的,也是偉大的。那個(gè)暑假,我跟著嬸嬸奔波在大山中。當(dāng)我第一次在嬸嬸的指點(diǎn)下辨認(rèn)出黃芪時(shí),內(nèi)心充滿(mǎn)狂喜。我無(wú)法想象,眼前這野草一樣的東西,可療傷,更可換來(lái)漂亮的筆記本。
開(kāi)著紫色小花的黃芪,成了金子一樣的寶貝。以至于那個(gè)夏天,我行走在路上也總會(huì)盯著腳下路邊的每一株花草,看看有沒(méi)有盛開(kāi)著紫色花的黃芪。然而能換成錢(qián)的東西總是得來(lái)不易。黃芪難尋。那個(gè)暑假,我磕磕碰碰跌跌撞撞行走在山水間。黃芪生長(zhǎng)的大山前面,就是我家鄉(xiāng)的濁漳河。尋黃芪累了,我就坐在高高的山上,望向那條流水。那時(shí)候大河浩蕩,自西向東緩緩而去。河面上,兩村之間會(huì)架一座驚險(xiǎn)的獨(dú)木橋。走親串友者來(lái)來(lái)往往。大河面前,一個(gè)個(gè)小小的人兒襯托著大河的寬廣與力量。偶爾一個(gè)不小心,誰(shuí)暈了橋跌落河中也是常事。還有一天,我親眼看到一個(gè)村民眼睜睜看著肩上一只柳條筐在河水中飄的越來(lái)越遠(yuǎn)。那一刻,我才意識(shí)到小伙伴們帶著征服與得意的表情撲通撲通跳進(jìn)水里有多么微弱,就如我在茫茫山脊萬(wàn)千綠的紅的白的紫的海洋中很難征服一株小小的黃芪一樣。
我想每一株黃芪,都是看到我翻山越嶺的汗水,才在感動(dòng)中冒出頭。
時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的水聲里,我一株株尋覓著黃芪,收獲著黃芪。斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)酷熱的暑期過(guò)后,我用刨來(lái)的黃芪換得五元錢(qián)。這初次的勞動(dòng)成果讓我驕傲無(wú)比。愿意冒著酷暑跟著嬸嬸刨黃芪,還因每次歸家,母親總是早早等在院中,先用毛巾替我仔細(xì)擦去臉上細(xì)細(xì)的汗珠,再端出晾到恰好的一碗蜂蜜水。我顧不得熱,總是先興奮地把黃芪舉到她面前。母親知年少的我山中辛苦,總是盡可能以美食待我。記憶中那個(gè)夏天如果有一點(diǎn)點(diǎn)冒著酷熱遍尋黃芪的苦,也被母親竭盡所能的暖融化?;蛘哒f(shuō)我用一個(gè)暑期體驗(yàn)了尋黃芪的艱辛,其中有一個(gè)因素也是為了體味母親別樣的贊賞與疼愛(ài)。
而母親,也并非在乎我掙來(lái)的幾元錢(qián),而是從中體驗(yàn)女兒成長(zhǎng)的欣喜。
與溫暖有關(guān)的植物記憶,不僅僅是黃芪。那天在一個(gè)小區(qū),草坪里突然發(fā)現(xiàn)幾棵熟悉的身影,竟是小時(shí)候記憶里的灰灰菜。迅速指給母親,說(shuō)起記憶里一種美味——灰灰菜餡做的合子。母親默默聽(tīng)完,卻在第三天就叫我去吃飯。原來(lái),身體不好的母親竟托鄰居到她們居住地附近的山上尋來(lái)一些灰灰菜,讓我找回小時(shí)候的好滋味。
這些自曠野來(lái)的野性身姿一旦被親情暖過(guò),大自然的香氣便甘愿撲入熱騰騰的煙火氣,成了一個(gè)人一生都要攜帶的家鄉(xiāng)味,母親味。
這些年,常去一個(gè)朋友開(kāi)的野菜館。就是在那里,我深深喜歡并記住一個(gè)名字:茵陳。說(shuō)不上這兩個(gè)字在我腦中鋪出什么鏡像,就是單純喜歡這兩個(gè)合在一起的字。起初我以為茵陳是洋氣的。我概念中的洋氣,就是家鄉(xiāng)沒(méi)有的,就是遠(yuǎn)方的。所以那洋氣里總是帶著朦朧的詩(shī)意與神秘。然而當(dāng)我在某一天回到家鄉(xiāng)跟一位本家叔叔大談茵陳拌的涼菜或者包的餃子時(shí),他淡淡說(shuō)了一句:就是白蒿。
白蒿,這兩個(gè)字立即讓我心里那種美好的植物從空中落了地。小時(shí)候在家鄉(xiāng),遍地白蒿。它當(dāng)時(shí)的功用,就是熏蚊子。每到秋天,村民們便一把把割起來(lái),編成一條條辮子,以備來(lái)年夏天用。那時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)都有很多根這樣的“白蒿辮”,或在屋里墻下,或在屋外檐下掛著,等著次年夏天發(fā)揮它天然蚊香的威力。
記憶中,這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的辮子有一種濃烈的味道,當(dāng)然不是香氣。正因如此,燃燒后蚊子才不敢近身。可我不知道,它竟然有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫茵陳,且味道鮮美。本家叔叔看到我詫異的表情又一笑:三月茵陳四月蒿嘛。經(jīng)他解釋?zhuān)也胖来宋锶率强墒秤玫拿牢?,就是我在野菜館吃到的美食茵陳,而一到四月份以后,茵陳便不再是茵陳,長(zhǎng)成了蒿,開(kāi)啟它另一趟旅程。
作為蒿,它也魅力四射,據(jù)說(shuō)最明顯的成效是醫(yī)治新生兒黃疸。此外對(duì)風(fēng)濕寒熱邪氣,小便不利,頭熱,滯熱及傷寒等都有奇效。
我不知道曾經(jīng)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的藥方里有沒(méi)有蒿,卻讓我感受到自己的淺薄。我常常以為,自己很了解了腳下的土地,可一株不起眼的茵陳再次警告了我,這片土地上,還有多少豐富的資源與寶藏,是我不知道的,有待我去挖掘了解的。
這動(dòng)人的茵陳,竟是白蒿的年少時(shí)代。想到這里,它便化為那個(gè)夏天跟著嬸嬸漫山滿(mǎn)嶺尋覓黃芪的小小的我。
時(shí)光總是捉弄人,今天餐桌上許多珍貴的野味,藥鋪里的中草藥,小時(shí)候的家鄉(xiāng)卻只被用來(lái)喂豬喂兔子,比如苦菜。小學(xué)幾年,我在一片片地頭田間采回一籃一籃的苦菜,倒進(jìn)那小小的兔舍。
同樣洋氣地浸入我腦中,還有兩個(gè)字,那就是蜀葵。
第一次見(jiàn)到蜀葵兩個(gè)字,是在一個(gè)美麗女子的微博里。可是,伴著這兩個(gè)字的一張圖片,卻讓我驚呆了。圖中是一種普通的花啊,那是陪伴了我整個(gè)童年少年時(shí)代的花,曾經(jīng)呼拉拉開(kāi)遍我家鄉(xiāng)的小院。但是,這個(gè)美麗的女子讓我知道,這種花的名字叫蜀葵。
這詩(shī)意的名字,曾經(jīng)平凡的花一下子與我拉開(kāi)距離,又拉我回到遙遠(yuǎn)的少年。只是那時(shí)候,沒(méi)有以花的身份來(lái)對(duì)待它。它一年年怒放,人們一年年視而不見(jiàn)。那時(shí)候,蜀葵唯一的功能,就是被女孩子們將嬌嫩的花片從根部撕開(kāi)貼滿(mǎn)臉,就是被男孩子們把白嫩的花籽當(dāng)作“車(chē)輪”制成一輛輛“汽車(chē)”。
一院一院,一路一路的蜀葵花瓣,卻無(wú)關(guān)美感無(wú)關(guān)詩(shī)意。
此后,我離開(kāi)家鄉(xiāng)多年,早已經(jīng)忘記了曾經(jīng)身邊的蜀葵。再見(jiàn)微博里盛開(kāi)的蜀葵花,內(nèi)心轟然生出了對(duì)它深深的愧意。此后我無(wú)數(shù)次想,是因?yàn)檫@個(gè)名字嗎?我甚至專(zhuān)程回鄉(xiāng),尋蜀葵。我那曾經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)蜀葵花的小院,房屋坍塌得一敗涂地,雜草叢生得無(wú)所顧忌。這個(gè)七零八落的院子里,我尋到躲藏在角落里那棵惟一的小蘋(píng)果樹(shù),尋到嬸嬸家那棵大桃子樹(shù),尋到奶奶從不讓我們動(dòng)一下的那棵梨樹(shù),甚至尋到叔叔從別處刨回來(lái)艱難地扭扭歪歪生長(zhǎng)的那株桑樹(shù)。然而我尋遍院子每一個(gè)角落,尋遍院子周邊所有的溝溝坎坎,卻尋不到一株蜀葵。
無(wú)比驚訝無(wú)比失落。這艷陽(yáng)高照的夏日,曾經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)小院的蜀葵哪里去了?那么燦爛地一年年開(kāi)滿(mǎn)院的蜀葵花,莫非是因我們的離去而終結(jié)了絢麗的生命?
這個(gè)解釋讓我害怕。如此說(shuō)來(lái),當(dāng)年那些漫山遍野的蜀葵,怒放只為院中人?
我不信,可等啊等,蜀葵卻不似紅姑娘與當(dāng)年黃芪那般為了誰(shuí)的汗水而感動(dòng),倔強(qiáng)地不肯現(xiàn)身。
還有一個(gè)事實(shí)是,蜀葵花至今堅(jiān)守在梵高的墓碑旁。好友更從阿拉善廣宗寺發(fā)回信息告訴我,陪伴倉(cāng)央嘉措的有一大叢蜀葵花,且唯有白色。
這堅(jiān)守的心,這純凈的白,在我看來(lái),其深處涌動(dòng)著報(bào)答與感恩,蘊(yùn)含了敬仰與清澈的情。
我于蜀葵的愧疚之心,便越發(fā)沉重。
當(dāng)然,在安澤見(jiàn)到標(biāo)本蜀葵,是意料之中的事。幾年中帶著愧對(duì)它的一顆心,我慢慢了解了蜀葵的本性,知道當(dāng)初被我們殘害的花瓣、花籽都是可以食用的,還有它的嫩葉。蜀葵干花可泡茶,可泡酒,有消炎利尿之功效。蜀葵籽榨的油,還可用作高級(jí)化妝品原料。
它們不僅備受中國(guó)古代名畫(huà)家寵愛(ài),更在當(dāng)年飄洋過(guò)海后,成為歐美宮廷畫(huà)中必不可少的華美背景。
蜀葵的容顏,就如宋代司馬光所言,“白若繒初斷,紅如顏谷酡?!逼浜衾佋谌藗円暰€(xiàn)中的氣勢(shì),也“坐疑仙駕嚴(yán),幢節(jié)紛駢羅”。蜀葵之所以常常被人忽略,遺忘,也如他所說(shuō),“物性有常妍,人情輕所多?!?/p>
感謝安澤,將曠野中這些平凡之物請(qǐng)進(jìn)一個(gè)不平凡的場(chǎng)所。因了它們,這場(chǎng)所在我眼里成為一座神圣的殿堂。我相信期間的每一味藥草,都有一個(gè)動(dòng)人的故事,都與茫茫人海中的某一個(gè)人有一段無(wú)法割舍的情緣。因?yàn)槲以诿恳粋€(gè)凝望它們的人眼里,看到熱潮涌現(xiàn)。
它們是普通的花,平凡的草,自曠野而來(lái),在這繁華一角以自己的方式寂靜而立。它們像涅槃的鳳凰,又仿佛灰姑娘蛻變?yōu)槊利惖墓?,從頭到腳發(fā)散著神秘的能量。此刻直到永遠(yuǎn),它們不再是曠野里萬(wàn)草叢中一株不起眼的生物,而是蘊(yùn)含了與人類(lèi)生命息息相關(guān)的超強(qiáng)力量。
當(dāng)然,它們?cè)诖耍簱P(yáng)地告訴每一個(gè)走進(jìn)的人,它們自泥土孕育而出,除了斑斕大自然,更帶了光榮而沉甸甸的使命。它們?cè)谌祟?lèi)的腳下平凡著,卻沒(méi)有一刻停止擴(kuò)展內(nèi)在的豐盈。它們,更會(huì)隨時(shí)終止自身的生命,粉身碎骨,把積蓄的全部飽滿(mǎn)交付有需求的人。
連翹葉,孔雀草,茜草,合歡花,地錦草,白薇,細(xì)辛,天門(mén)冬……它們一天天絢麗成長(zhǎng)只為修煉;他們一茬茬離開(kāi)泥土,只是接力奔赴在修復(fù)人類(lèi)生命通道的路途上。
再遇見(jiàn),我想我會(huì)在內(nèi)心鄭重致敬,這些充滿(mǎn)詩(shī)意的名字,這些平凡卻尊貴的生命。
一株一株,與它們深情對(duì)望。這方空間,在我心里也成了療傷之地。眼前這草木眾生,正在悄然愈合我所有的傷口。