海欣

松太加導演的新作《阿拉姜色》于10月26日公映

近兩年，西藏題材電影頻繁登陸影院。它們身上貼著“紀錄片”“文藝片”“國際級大獎”的標簽，不同于早些年同題材影片對于西藏史詩般的描述，抑或對當地宗教民俗的獵奇視角，而是更加聚焦藏區(qū)普通人的生活。直到去年的《岡仁波齊》票房達到1億+，業(yè)內才猛然醒悟，原來藏區(qū)題材電影在商業(yè)上已經形成自己的勢力。不過，如何擺脫“文藝”“小眾”標簽，保持藏區(qū)文化與大眾市場的平衡，仍是需要導演們繼續(xù)努力的。

藏族語境下的抉擇和情感

“阿拉姜色”是嘉絨藏區(qū)的民歌，意為“干了這杯美酒”。影片講述的故事情節(jié)比較簡單：

在四川的一個小山區(qū)，住著一戶人家，中年憨厚的丈夫羅爾基（容中爾甲 飾），年輕美麗的妻子俄瑪（尼瑪頌宋 飾）。一天，俄瑪做了一場夢，醒后放聲大哭。后來去醫(yī)院看病，醫(yī)生嚴肅又低沉的表情顯示，她的病情加重了。

但俄瑪隱瞞了夢境和病情，為羅爾基買了新衣服，為公公買了新鞋子和剃須刀，又回了娘家看望父母和性格孤僻暴躁的兒子。一切安頓妥當后，她決定前往西藏拉薩朝圣，而且立刻就出發(fā)，丈夫怎么勸慰和阻攔都沒用。

去年，張揚執(zhí)導的《岡仁波齊》創(chuàng)下一出文藝片票房神話，上映首日排片率不足2%，生生靠“自來水”把院線排片一路推高，最終拿下1億票房。

自此，也催生了一波“西藏電影”熱?？煞彩陆杂卸龋^于雷同的題材正在把西藏推向靈魂的凈化器、信仰的安放地這個狹隘的定義上。

所以，看這部電影的前30分鐘，我其實并不舒服。朝圣三步一磕頭，俄瑪一天最多走五公里，大概要走快一年才能到達目的地。

一個病情加重的人，不去更好的醫(yī)院求醫(yī)，而去走如此漫長的朝圣路，難道想靠信仰自動痊愈？原諒我這個被科學唯物主義熏陶近30年的人，真的很難受。

但很快發(fā)現，這些不適感，都是導演刻意布下的局。

羅爾基安頓好家里，趕了來；住在父母家的兒子諾爾吾，也追了來。三人一同前行，夜晚支起帳篷，燃起篝火，唱起了藏族民歌《阿拉姜色》，這是一首祝酒歌，意思是“請您干了這杯美酒”。在輕輕流轉的歌聲中，三個各懷心事的人，此刻暫時卸下心防，沉浸在暖暖的溫情中。

而這，也成了俄瑪最后的溫存。第二天，她就倒在了朝圣的路上。從俄瑪倒下起，謎底也逐漸揭開。原來俄瑪曾有過一段美滿的婚姻，身旁的諾爾吾是她與前夫的結晶，只是有情人沒能白頭到老，前夫病逝了。她曾答應過前夫，有生之年要陪他去拉薩朝圣，本以為生命很長時間很多，可一個變故就讓諾言成遺憾。

上次去醫(yī)院，醫(yī)生告訴她，病情無望、時日不多。當生命即將走到盡頭，病痛、恐懼、無力感一起襲來，能將一個人摧毀，但也有摧不毀的，便是埋在心底的記憶和鄭重的承諾?！拔覊舻胶⒆拥纳?，說讓我陪他去拉薩?！痹洠逞赃^?，F在，她不想心懷愧疚地離開，于是背著前夫的骨灰盒，踏上了朝圣的路。

只是，俄瑪到底沒能走到拉薩，在中途臨時搭建的帳篷里，永遠地閉上了眼。死前，她請求丈夫羅爾基，帶著她的兒子諾爾吾替她走完剩下的路。

至此，電影真正的主題開始凸顯：這個老好人般的丈夫，面對妻子的遺愿和并不融洽的繼子，他該怎么辦？而這個暴躁的繼子，又能否坦然接受曾經拒絕過（母親嫁給他的時候，他沒有同意把自己也一起帶過去）他的繼父？

電影雖然是在藏族的語境下，講的卻是很普世的抉擇和情感：人生在世，你選擇怎么活和怎么死？

信仰不是高高在上，而是和生活在一起

早在上映之前，《阿拉姜色》就已經獲得了國內多項大獎的肯定。今年6月，影片獲得上海電影節(jié)評委會大獎和最佳編劇大獎，同時在最近落幕的華語青年影像論壇上榮獲年度新銳女演員、年度新銳攝影師、年度新銳剪輯三項大獎。

作為藏人導演的領軍人物，松太加樂于從身邊取材?！栋⒗返撵`感就源于松太加和藏族歌手容中爾甲吃飯時聽到的一個故事。故事中，一個前往拉薩的老人路上遇到一頭驢，他們一起到了拉薩，之后驢的去向成了問題：留在拉薩不合適，帶回家又很麻煩?！八麄冎g如何建立情感？”這個問題吸引著松太加。

《阿拉姜色》真正吸引人的是人，信仰生活化的藏區(qū)人，不是外來者眼中的信仰是天般的高高在上，而是信仰和生活在一起。

朝圣于羅爾基和諾爾吾而言是承諾，也是人生的再次選擇，很幸運，他們把握住了。這兩個毫無血緣關系的人，在前行的路上一點點滋生出深厚的親情羈絆。

羅爾基放下嫉妒的情緒，他更理解、更佩服死去的妻子，也就更從容地接受父親這個他盼望許久的角色。而諾爾吾也在羅爾基的帶動下，卸下偏執(zhí)與繼父和解，更與別扭的自己和解。他們本不是父子，但如今，真的成了父子。

無論是愛情親情，挖到深處，都有一重自卑又恐懼的底色，這重底色在特定的情境里被觸發(fā)，它使人痛苦又依戀，互相折磨又互相不舍。但愛也會給人化解自卑與恐懼的機會。

有人說，這部《阿拉姜色》就像是《小偷家族》的中國版。導演松太加以一種不動聲色的功力，傳遞著綿延細膩的家庭情感，在平淡間展現生活的本質。

此外，影片還提出了一個值得思考的問題：生命最后一程，怎樣謝幕？？

大部分人，一輩子存的那點錢，80%都花在了最后幾個月，渾身插滿管子，靠呼吸機、強心針將生命拉長，也將疼痛加倍。

譬如作家巴金，在病榻上煎熬痛苦了整整6年，卻沒有選擇的權利，因為“巴金活著，是一種職責”。他生前不止一次地說，“長壽是對我的折磨?！?/p>

俄瑪的前夫也是其中之一。她在醫(yī)院照顧了他一年，看著各種冰冷的器械在他身體里進進出出，俄瑪心疼極了，也害怕極了。所以，她用欺瞞現任丈夫的手段，讓自己遠離醫(yī)院，死在履行諾言的朝圣路上，身旁有心愛和丈夫和兒子相伴。

從這一點來看，俄瑪是幸運的，更是勇敢的，她拒絕了現代醫(yī)學的誘惑，為自己爭取了一條有尊嚴的謝幕之路。

而有一天，我們也將面臨這個問題，生命最后一程，該如何走？或許俄瑪，以及寫出《最好的告別》的阿圖·葛文德都能給你一點啟示：我們最終的目的不是好好地死去，而是好好地活到終點。

如何擺脫“文藝”“小眾”標簽？

藏地，一直以來以特別的宗教文化景觀和地貌風光，吸引著無數電影創(chuàng)作者的目光。

回顧中國電影歷史，聚焦西藏的影片也佳作頗多，從田壯壯的《盜馬賊》（1986年）、馮小寧的《紅河谷》（1996年），再到陸川的《可可西里》（2004年）、張楊的《岡仁波齊》（2017年），這些文藝作品成為展示西藏文化的一個窗口。高原、民俗、野性、宗教成為西藏題材影片的符號，這背后，一個無可爭辯的事實是，這些導演大多是外族人，影片的所思所感仍站在外族人的角度。在電影世界中，藏地、藏人、藏文化長時間處于一個被外族窺視的地位。

近年來，這一情況有所改變，由藏族導演講述藏族生活的藏語電影逐漸走進大眾視野。2005年藏族導演萬瑪才旦的長片《靜靜的嘛呢石》摘得中國電影金雞獎最佳導演處女作。以此為開端，越來越多的藏族導演拿起導筒，開始通過自己的鏡頭審視故土。

萬瑪才旦被稱為“藏族母語電影”的開創(chuàng)者，他的“故鄉(xiāng)三部曲”（《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》）斬獲國內外20多個電影獎項。松太加畢業(yè)于青海師范大學美術系，曾在牧區(qū)擔任多年教師工作。因為一直放不下心中的電影夢，最終辭職離去。他與萬瑪才旦結識后成為親密的朋友，兩人相約考入北京電影學院，“一個學編劇導演，一個學攝影，畢業(yè)了之后可以一起拍電影。”

以美術和攝影身份參與“故鄉(xiāng)三部曲”的松太加后來也開始拍攝自己的電影作品，他執(zhí)導的前兩部作品《太陽總在左邊》與《河》入圍過柏林電影節(jié)、洛伽諾國際電影節(jié)、上海國際電影節(jié)亞洲新人獎等國際大獎。兩人同被認為是新一代藏族電影人中的領軍人物。

新一代藏人導演樂于起用非專業(yè)演員，聚焦普通人，與外族導演對“異族情懷”的追求不同，身為藏人的他們在作品中對家鄉(xiāng)去符號化、去獵奇化，試圖呈現一個真實的藏區(qū)生活和藏人的精神世界：《靜靜的嘛呢石》講述了在世俗和宗教、本土文化和外來文明沖擊下的小喇嘛的生活，《河》聚焦一家祖孫三代人的家庭關系，《塔洛》關注這一代內心迷惘的藏族青年……這樣的視角，使得西藏題材電影掀起了一場小型“新浪潮”。

不過松太加內心也有關于藏地電影“同質化”的擔憂：盡管新一代藏人導演摒棄了符號化的西藏，但緩慢的敘事風格和鏡頭語言，似乎漸漸成為藏地影片的新標配。這對剛剛露出頭角的“新浪潮”無疑是迎頭一棒，他希望在藏區(qū)文化中嘗試更多不同的類型。

實際上，《阿拉姜色》就是一部類型電影，是一部“公路文藝片”，在傳遞細膩情感的同時，也向觀眾展現了藏區(qū)絕美的地貌風光 。“西藏+公路片”的配置并不鮮見，無論是當地人為信仰朝圣，還是作為外地人心中的文化符號去探訪，西藏的一路總是有無數故事，是一個理想的電影場景。松太加導演此前的《太陽總是在左邊》同樣描述了一段救贖的旅程。

回顧這幾年的國產電影，韓寒的《后會無期》，寧浩的《心花路放》，徐崢的《人再囧途：泰囧》等等，都是劇情或喜劇與公路類型的有機結合。尤其后兩部12億左右的票房，讓“公路片”這一概念在中國也獲得商業(yè)上的成功。藏地電影想擺脫“文藝”“小眾”標簽，如何利用現有優(yōu)勢，并能保持藏區(qū)文化與大眾市場的平衡，是需要藏人導演繼續(xù)努力的。

隨著萬瑪才旦、松太加等藏人導演的活躍，更多藏區(qū)本土年輕人加入了電影隊伍，會進一步“矯正”外界審視者的角度偏差。松太加曾在采訪中感嘆：“以前西藏好像只有我和萬瑪才旦兩個人拍電影，但現在，在藏區(qū)有非常多喜歡電影的年輕人都開始做電影，全國各地影視專業(yè)也能看到來自西藏的學生。”