羅錚

公元一九六九年。盛夏，驕陽似火。

往日平靜的羊腸小道塵土陣陣，誘惑著一應目光。一輛綠皮卡車沖破霧霾，左顛右晃緩緩駛入。司機的身體隨方向盤大幅擺動，背后的拖斗仍然不給面子，劇烈起伏。幾個青春的腦袋露了出來，留下一堆污穢物。

車在村委會前嘎然而止。兩根馬尾辮率先跳下車來，紅頭繩俏皮可愛，水汪汪的大眼四下張望。四周滿是山，峰巒峻峭，嵌進天際，像和身上的灰白格子襯衫撞了色。茅草房、泥巴房密密麻麻，散落在山腳和山腰，毫無規(guī)則，更遑論審美。細碎錯落的田地上，一副副腰弓著，幾與大地平行，鋤草，施肥。連通外界的只有這條小路，凹凸不平，布滿石塊，一派拒絕干擾的模樣。與世無爭。這是直覺蹦出的第一個詞。

江西省會昌縣鳳凰崠鄉(xiāng)黃冠村。這個反復出現在腦海中的名頭，終于套上了實物。她嘆了口氣。盡管心里搗鼓了無數遍，可一旦身臨其境，封閉，簡陋，乃至貧瘠，還是遠遠超出了想象。兩只馬蜂轟炸機般沖擊著新鮮的血液。剛從暈車狀態(tài)中修復過來的同伴，反應更加激烈。我們怎么待得下去？有的姑娘浮現出后悔的神色，甚至抱在一起低聲哽咽。

一會兒，村委會的干部按照預定安排，把她們分別帶往不同的農戶家里?！榜R尾辮”被引到一棟平房前，兩條大黃狗不知從哪兒竄出來，沖著她“汪汪”狂吠，像是來個下馬威。她嚇得大叫一聲，丟下手里的包裹，拼命往村干部身后鉆。貼在臉上的塵土落了一地。一對六十多歲的老夫妻把狗喝走，濃烈的鄉(xiāng)音恍若遠隔重洋。好一會兒，她才緩過神來，捂著漲紅的臉蛋怯生生打了個招呼。

老兩口帶她巡視家里的各個角落。廳堂，除了一張四角桌、幾條板凳外，幾乎沒有拿得出手的東西。一盤臘肉吊在屋頂的竹籃里，算是最大的佳肴。廚房的鍋干得泛光，靠在墻邊的幾副碗筷支起銹跡斑斑的鍋鏟，三五根木柴歪七倒八地倚在角落。一撮燒剩的枝葉從爐子里探出來，貼著熏黑的外爐壁。一把斷了柄的瓢勺安靜地躺在水缸上。兩個合蓋的碗齊整立在灶邊。羅四爺專門掀開上面的碗，一塊大肥肉油光锃锃?？粗傻哪抗?，羅四嬸比劃著告訴她，炒菜時往鍋里滑上兩圈，就擠出一頓飯的“菜油”。

僅有的幾個房間，除了床，只剩尿桶，不時飄出點點騷臭。

更可怕的是如廁。那一間間木板搭建的粗陋茅坑，站上去咯吱作響，隨時有掉下去的危險。更甭提田間的農活，簡直一竅不通。

面對羅四爺和羅四嬸嵌進皺紋里的微笑，她努力擠出一絲回應，腦袋里卻“嗡嗡”一片。

夜幕降臨，拎著一桶水，摸進破舊的“澡堂”。微弱的燭光映出巨大的黑影，以及蜘蛛蚊蟲的體型。偶爾一只蛾子劃破光影，帶起一縷昏暗的線條。各式動物的叫聲從四面八方刺進耳膜。前所未有的恐懼充斥她的臉龐。無論再怎么加快毛巾蘸水的頻率，也始終無法控制發(fā)顫的身軀。

當晚，躺在幾條長板凳支起的大木板上，伴隨著土蚊子的“轟炸”，媽媽的千叮嚀萬囑咐一直縈繞耳邊：閨女啊，別硬扛著，實在受不了就回來吧……

同時，出發(fā)前的宣誓場景反復在頭腦中播放，吶喊聲、歡呼聲、尖叫聲攪得她輾轉反側……

一夜無眠。最終，還是澎湃的熱血占了上峰。清早，她給媽媽寫了一封既是報平安、也是表決心的長信。此刻，她根本無法預料，這片土地將給她的命運帶來怎樣的轉折。

從做飯、洗碗開始，到放牛、喂豬、種樹、下地干活，她認真向老鄉(xiāng)求教經驗。天蒙蒙亮就起床，先到附近的小河里挑上兩桶水，填滿廚房的大水缸，再按照既定線路上山砍些柴火，隨后胡亂吞點兒米湯，就一頭扎進田地，忙得不亦樂乎。皮膚曬黑了，衣服刮破了，腳磨起了泡，她一笑了之。短短兩個多月，口里的吳儂軟語就變成了客家方言，盡管不那么純正，大黃狗見了她竟也搖尾乞憐，城市的印痕逐漸銷聲匿跡，看上去和村姑并無二致。

唯一的區(qū)別，在農田耕作。耙地、插秧、施肥、鋤草，個個充滿技術含量?？v使竭盡所能，可秧苗的成長絲毫不同情弱者，一整天下來腰都挺不直，活兒卻還剩不少。眼淚撲簌之下，只好忍著疼痛加班加點。

他的田離這不遠，上工、收工，她的田是必經之地。起初，他并沒有注意到這個新來的外地姑娘，總是扛著鋤頭大步邁過。他是本村的土著，父母親人都對他沿著祖先的軌跡生活繁衍沒有絲毫懷疑，甚至已經著手為他挑選合適的媳婦。就連他自己，也安然于“日出而作，日落而息”的日子，沒有多余的期許。

一天傍晚，黃昏的落日灑下最后一點金光。她直起身，摘下草帽扇著漲紅的臉蛋，不經意間與照例下工的他四目相對。她急忙撇過頭，望向一旁。他注意到地里未竟的農活，猶豫了片刻，還是主動走上前去，憨厚地說了句“姑娘，我?guī)湍恪?，便擺開架勢干起來。不一會兒，剩下的活兒被他一掃而光。她還來不及說聲謝謝，只聽得一句“姑娘，早點回去吧”，就剩下一個單純的背影。

就這樣，她和他在壟畝夕照中完成了第一次邂逅。

第二天、第三天……類似的劇情繼續(xù)上演。直到第七天，她終于鼓足勇氣端詳他的容貌。個子不高，板寸頭，濃眉寬額，清澈的丹鳳眼透出一股未經世事的純凈，泥汗交織的瓜子臉上依稀現出天然的清秀，與實際年齡嚴重不符的皮膚黑得透亮，補丁的“鮮艷”蓋過了衣服本來的灰暗。一副典型的農民身板。

我叫黃谷茂。潔白的牙齒有些耀眼。

慢慢地，她開始期盼他的到來。一到傍晚，總是不停瞟向他的田地。每次，他只是埋頭干活，除了兩句客套話，絕不會多一個字。一開始，她總想找點由頭聊上點什么，緩解冷場的尷尬，又羞于啟齒……

幾天后，他突然“啊”的一聲，單膝跪在田里。一旁正發(fā)呆的她一個激靈，立即奔過去。原來，一根小鐵釘刺破了他右腳大拇指，殷紅的鮮血淌著。她急忙掏出手帕，輕輕擦拭血跡。他擺擺手，“毛要緊，毛要緊”。也不知哪來的力氣，她硬是架開他的手，強行把手帕系在傷口上。

于是，他終于坐在田埂上，讓她逮著機會開啟了第一次真正的談話。然而始料未及的是，基本上都是她在說，他只是傻傻笑著，偶爾應和一聲，憋出三五個字，完全“不平等”。

飯桌上，她一直悶頭不語，心里犯著嘀咕。羅四嬸以為她想家了，邊替她夾菜邊輕聲開導。她搖搖頭，機械地動著嘴巴。

當晚，他的形象不停地涌入腦中，攪得夢囈不斷。

往后，他每天都在田埂上陪她坐一會兒，依舊寡言少語。時間長了，她熟識了他的憨厚，習慣了他的頓口拙腮，主動打開話閘子，講大上海的高樓大廈，講攤販的吆喝聲，講塑料水槍的“大戰(zhàn)”，繪聲繪色的，惹得他絞盡腦汁構筑發(fā)達喧囂的模樣。甚至在她窮追不舍之際，他也會勉強打開話匣，回憶艱辛的童年磨礪，以及撈魚釣蝦、挖知了的苦中作樂。

不知不覺，這種聊天方式形成了定式。她仿佛成了一個演說家，定時對著僅有的聽眾布道。說著說著，她的心里竟然竄起了點點火苗，燒得臉頰陣陣緋紅。

興許是心疼一邊倒的對話，后來，他特意帶上全村唯一的笛子。悠揚的旋律第一次響起，她瞪圓的雙眼直射那雙粗礪的大手，實在難以置信他魔術般的技藝。笛聲飄蕩開去，蕩起的不僅是空氣的振波，還有她的甜蜜漣漪。

久而久之，她習慣了下午干完活，等待著美麗的音符。他也每天把笛子帶在身邊，期待著黃昏的彈奏。他還會教她土話的發(fā)音，沒多久，她的口音已和當地人一樣純正。時間長了，她看他的眼神也變了，盡管其貌不揚，遠沒有大上海的追求者活絡乖巧，甚至有一點木訥和笨拙，但他的純粹、質樸、厚重，閃耀著金子般的光芒，是都市的小年輕們無法企及的特質，是值得托付終身的充足理由。

本應相隔數千里的兩個生命，就這樣迸發(fā)出熾熱的愛情火花。

可是，常人眼里并不登對的愛情，總會經歷重重阻礙。這不，當她把這個消息告訴家里，立即招來了一片反對聲，母親氣得當場把信撕了。父母先是派三個哥哥輪番出馬勸她回家，無濟于事后又親修家書，她就是不從，急得家人如熱鍋上的螞蟻。

最后還是最古老的招數奏了效，哥哥們以母親病重為由，把她騙回了上海。臨走前，兩人相擁而泣?！胺判陌桑任一貋?！”她的諾言余音繞梁。

一進門，她就被劈頭蓋臉臭罵一通。尤其是父親，幾次揚起手臂又放下，“這個不爭氣的東西！”母親邊抹眼淚邊苦口婆心規(guī)勸：“這么多帥小伙等著你挑，你為啥偏偏相中這樣一個窮鬼？”“難道你要在那個窮地方待一輩子嗎？”……

起初她還百般辯解，述說他的善良和忠厚，企圖說服家人?？刹粌H得不到半點同情，還招致更猛烈的批評。后來，她知道怎么解釋都是多余，干脆一聲不吭，不作無謂的掙扎。父母罵夠了，見她沒有絲毫悔改，索性把她“軟禁”起來，生怕溜走。

三個月過去了，她沒有試圖逃跑的跡象，待得很“安心”，看似終于屈服。于是，母親把每天買菜的任務交給她，也讓她放放風。

突然有一天，直到傍晚她也沒有回來，家人四處找尋都不見蹤影。好像坐下午的班車走了。汽車站的某位司機回憶?？墒悄膩淼能嚻卞X？原來，她每天把買菜的錢偷偷省下一點，積少成多，直至攢夠盤纏。

回到黃冠村的那一刻，他熱淚盈眶：“我以為再也見不著你了?！?/p>

本以為萬事大吉，不料當黃谷茂把這份愛情公之于眾，得到的竟也是家族的一致反對——

“她是城市的姑娘，怎么可能喜歡你這個鄉(xiāng)下癩子？”

“她只是利用你，過幾年就會跑掉的！”

“你姓黃，她也姓黃，黃姓怎么可以通婚？”

……

說來說去，反對的理由主要有兩方面。一者認為她對他的愛并不純粹，難以長久；二者都姓黃，違背了本村同姓不通婚的風俗。

然而，任憑族人百般勸導，黃谷茂就是不為所動，擺明了非她不娶。無奈，長輩們只好搬出多年的規(guī)矩，既是考驗她的誠心，更試圖拆散這對固執(zhí)的鴛鴦。

凡是即將嫁入黃家的準媳婦，都要挑一筐黃家長輩填滿的牛糞。規(guī)矩看似標尺明晰，實則暗藏玄機。如果長輩們真心喜歡這個家庭準成員，只會象征性裝上一點，走個程序。若是這個姑娘不受歡迎，竹筐就會被壓得滿滿的，以達知難而退之效。

那天，筐里的牛糞結結實實，讓人望而生畏。黃谷茂的心懸到了嗓子眼。眾目睽睽之下，她快步走到竹筐前，把扁擔扛上孱弱的肩膀，緩緩起身，踉蹌地挪動著，逼出豆大的汗珠。好幾次，差點跌倒在地。但她硬是咬著牙，挺到了目的地。在她心里，此刻挑的不是牛糞，而是信念，是命運，是終生的幸福。

這一挑，感動了黃谷茂，感動了面面相覷的黃家人，更為自己掙得了有情人終成眷屬。

拜堂成親的時刻，兩人又一次哭了。但這一次，是度盡劫波的喜極而泣，是歷盡坎坷的潸然淚下。

剛嫁入黃家，總有大媽大嬸問她，從大城市嫁到這窮山坳里不后悔嗎？后半輩子心甘情愿窩在這嗎？她只是笑笑，不愿多言語，平日里悶頭干活，左鄰右舍有什么需要幫忙的事，總是第一時間騰空搭把手，用實際行動回答鄉(xiāng)鄰的疑慮。

時間長了，村民們逐漸淡忘了她的外鄉(xiāng)背景，完全把她當自家人看待。只是她的娘家，雖說生米煮成熟飯，卻總有不甘。

上世紀七十年代末，“上山下鄉(xiāng)”的知青根據有關政策可以返城，娘家人又勸她回到上海?！俺抢锷顥l件好，什么都方便，不要留戀那個窮地方了?！彼僖淮螆跃芰诉@份好意。因為她認定，黃冠村就是她的家，這里有她熾愛的土地，有她的愛人和一雙可愛的兒女，她的人、她的心都已經完完全全屬于這里。

幾十年來，她任勞任怨，孝順長輩，用勤勞的雙手支撐起一個大家庭。公婆對她的態(tài)度由抗拒到懷疑，到逐漸接納，最后逢人便夸。兒女們沐浴著改革開放的春風，南下廣東打工闖蕩，如今也掙得足夠的資本，生活水平穩(wěn)步提升，還給她生了兩個孫子，一家人其樂融融。

如今的黃谷茂，已年過花甲，灰白的板寸像身子骨一樣整齊挺立。他還是不太以正面示人，總是來去匆匆，帶著些許羞赧。

上次回鄉(xiāng)，看到他倆在敞坪。一人擇著青菜，一人剝著豌豆，不時相視而笑，一如五十年前。