1

司機(jī)在東風(fēng)廣場附近把我放下。我看了看手機(jī)，才三點(diǎn)多，應(yīng)該找個咖啡館坐坐，把下午的時間消磨掉。一導(dǎo)航，步行到南屏街只要十來分鐘，那邊店鋪多，于是我就拖著小行李箱，往那里去了。

汽車剛駛進(jìn)昆明城時，我有些恍惚。上次來昆明，還是2014年。我坐在車窗邊，看著那些似曾相識的街道和樓房在春日里抒發(fā)恬靜和光澤，一段段往事便如發(fā)亮的水母想要浮出海面。

現(xiàn)在，往事的主角們已從我生活中一一退場。我一個人，以純粹的過客身份，走在昆明的大街上。

本來我并沒有在昆明停留的打算，這些年，我似乎在有意無意地避開這座城市。上周在溫州，臨近出發(fā)時，我飛往南寧的航班竟被取消了。原計劃是先去南寧看看老友們，再去百色與Lis會合，和她坐晚間的臥鋪火車去昆明，第二天一早到達(dá)昆明南站，馬上就坐車去長水機(jī)場——我們半個多月前就買好了昆明直飛瑯勃拉邦的機(jī)票，要去老撾度假。既然南寧之行不成，我當(dāng)機(jī)立斷，把機(jī)票改簽到昭通，回家陪了父母幾天。今天早上，我坐大奔往昆明來。Lis呢，就由她自己坐高鐵過來集合吧。

昆明的詩人朋友不少，但今天不是周末，大家都要上班，想約齊一個局，難。剛巧，我的兄弟瑪里奧有一套空房子，他不止一次強(qiáng)調(diào)，如果我想去住，隨時都可以。這次我就不推辭了，聯(lián)系了替瑪里奧保管住房鑰匙的兄弟阿加溪，我們約好了，阿加下班后，下午六點(diǎn)見。

以前住在?？?，只覺那里的雨是任性的，轟轟烈烈，經(jīng)常噼里啪啦一陣，打得你措手不及。昆明的雨也有點(diǎn)這個脾氣。我剛走到一座清真寺下，雨說來就來了，把來往的行人困在屋檐下。還好，我有帶傘的習(xí)慣。我打著傘，沿濕漉漉的人行道繼續(xù)前行，整幅青灰色的世界被按下了暫停鍵，我卻是從滿紙的青灰中裁下來的一個意外。

雨勢不大，走到南屏街時，雨停了。離六點(diǎn)還有兩個來小時，找個咖啡館要杯焦糖瑪奇朵，看看Kindle是不錯的選擇。但我臨時改變了主意：一個人待在咖啡館的次數(shù)太多了，我應(yīng)該去看場電影呀！

2

于是我就近找了家電影院，時間最恰當(dāng)?shù)膱龃问恰督饎偂俭t島》。買好票和熱奶茶后，我坐電梯上了樓，放映廳里一片暗紅，空空蕩蕩。我想起多年前，也曾和誰一起看過寂靜的下午場。那部電影是《火燒紅蓮寺》——當(dāng)然，我還確信自己的記憶力：那天我穿的是一條軍綠色的工裝風(fēng)連衣裙，戴了條琥珀項鏈。后來，那家伙要離開云南去北京，黃昏時我們在葦花搖曳的護(hù)城河邊道別。一晃許多年過去了，前不久，我才聽說他欠下巨額賭資，早已消失在茫茫人海。

因為不是周末，又是下午場，所以人不多。工作人員很熱情，看到我拉著箱子，主動上來幫我提?？赐觌娪埃瑫r間果然剛剛好，我來到樓下，Lis和阿加正朝我走來。

Lis比兩年前更有氣質(zhì)了，她是我的好友，過去我們常結(jié)伴旅行，去鳳凰放河燈、去陽朔坐竹筏，一起在金邊遭遇搶劫。2015年初夏，我從首爾回到南寧，在一家咖啡館與她匆匆見了一面，這一別又是兩年。有一年她拿到駕照，她父親建議說：“你應(yīng)該和楊碧薇自駕去西藏”。因我時間安排不開，她最終還是和她父親自駕去了西藏。我收到她從左貢寄來的明信片，她說一路上似有神佑，福氣好大，前天剛經(jīng)過一座橋，昨天那座橋就被連夜的暴雨沖垮了。

我和Lis擁抱時，阿加就站在一邊，顯得有些羞澀。他是瑪里奧的兄弟，今天我們是初次見面，但早在幾年前，我們就經(jīng)瑪里奧介紹，在網(wǎng)上相識了。今晚阿加請我們吃了一餐上海菜，然后就送我們?nèi)ガ斃飱W那里。

一路上，我依然有一種恍惚感。昆明這座城市，我曾斷斷續(xù)續(xù)地居住過半年上下。直到如今，走過了一百余座城市和數(shù)不清的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊后，我還是認(rèn)為昆明是非?？扇说?。它的魅力，不是一個“氣候”、一個“綠化”就可以說盡的。它綠色的呼吸器官里，還吞吐著別的東西，比如某種情緒，可以讓想象飛得很遠(yuǎn)的情緒；比如它的空氣，黃昏時會同時混雜著微涼、空闊和溫暖，但這并不渾濁，反而會讓你如釋重負(fù)，深呼吸一口。你會繼續(xù)活下去，這里的生活將波瀾不驚地消化你內(nèi)心的隱痛。

兩部關(guān)于昆明的電影，你看過么？一部是舒淇主演的《美人草》，一部是周迅主演的《李米的猜想》?！睹廊瞬荨分凶罡袆游业那楣?jié)，不是影片快結(jié)束時昆明那陣淅淅瀝瀝的雨，而是劉燁拉著舒淇問路上偶遇的老和尚，他們到底有沒有緣分。我覺得，劉燁的詢問里包含著一種絕望，他知道兩人終將分離，卻又希望老和尚給他一個美好的安慰。是他的絕望讓我感動。而《李米的猜想》當(dāng)年更是引發(fā)了昆明網(wǎng)友的大討論，片尾周迅站在天橋上的獨(dú)白讓人淚奔。然而，兩部影片里的昆明，是外來者視野下的昆明，它們與真實的昆明隔著多遠(yuǎn)的距離呢？……算了，扯遠(yuǎn)了，其實我只是想暫時松口氣。剛才幾條熟悉的道路又從車窗外飛馳而過，我只不過是想起了幾個深藏在心底的名字和一切交錯過往的荒誕性。

3

終于來到瑪里奧家。他曾在這里短暫居住，不久后就轉(zhuǎn)到外地工作，現(xiàn)在很少回來了。我注意到一面墻上掛滿了他騎行去西藏的照片，照片上的他曬黑了整整一圈。那一年他獨(dú)自遠(yuǎn)行，到達(dá)拉薩那天剛好是他生日。他沒忘記給我發(fā)來信息，說路上頗為辛苦，一到拉薩就馬上大快朵頤，開啟饕餮模式。

在客廳里，我們?nèi)烁髯粋€沙發(fā)。阿加說最近新練了張瑋瑋的《小路》，拿起木吉他就彈給我們聽。他說開始厭倦現(xiàn)在的生活了，想要有所改變。他還說他晚上常常一個人彈琴。

我說：“今晚你不是一個人啊，我們可以陪你唱歌啊?！蔽覀兘oLis介紹了萬能青年旅店的《秦皇島》，她一聽就喜歡上了。聽完兩遍后，阿加彈琴和我一起唱，Lis也跟著哼。后來我說我單反壞了，叫阿加幫忙看看。他修了半天，檢查不出問題，我只好放棄自動對焦的夢想，在把相機(jī)送去維修店前，這段時間我還是靠手動對焦走天下吧。

因為Lis也懂?dāng)z影，阿加就從包里拿出他的富士微單給我們玩。他的單反太重，也好久沒用了，他現(xiàn)在出門都隨身攜帶這個復(fù)古微單，走街串巷、隨心所欲地拍。我翻看了幾張照片，發(fā)現(xiàn)畫質(zhì)很好，在他的感染下，我越來越有沖動要買個微單了。

最讓我開心的，是瑪里奧留了許多唱片在這里。隨手翻了翻，都是我熟悉的：涅槃、竇唯、時過夏末、張懸、琥珀、萬青……沙發(fā)后面就有唱片機(jī)，我把腰樂隊的《相見恨晚》插了進(jìn)去。《一個短篇》熟悉的旋律回響在房間，我看了看窗外，高樓林立，夜色正在徒勞璀璨。和瑪里奧一樣，這張唱片我2014年的時候買了，我把它從昭通帶到樂山、樂山帶到峨眉山，又從峨眉山帶到成都，從成都帶到西安。

聽完《一個短篇》，又聽《不只是南方》。其實《情歸何處》我也常常一個人聽。Lis說：“這樣的感覺真好呀?！?/p>

我說是挺好的，和感覺對味的朋友在一起，怎樣都是舒適的。

4

我們準(zhǔn)備睡覺了，阿加也不便再打擾。在此之前，他想讓我們再聽一首歌，就問我有沒有聽過張瑋瑋和郭龍的《一個人》。我說《白銀飯店》《米店》《李伯伯》都很熟悉，偏偏《一個人》沒聽過。這時，我想起了兄弟囍兒。2013年冬，我和囍兒在昆明見面，也是在南屏街，我坐在星巴克等他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來，甩著滿頭臟辮。昆明是春城，冬天少有下雪，但那一年居然迎來了小雪。我到的時候，雪已經(jīng)過去了幾天，但街角巷尾仍有殘雪堆積。囍兒就帶我在這樣的街角巷尾繞來繞去。那天晚上，我們?nèi)チ艘患矣傻聡碎_的酒吧，和囍兒的德國朋友、荷蘭朋友一起聊天。后來囍兒說要和我去吧臺聽歌，我們剛到吧臺，老板和他的中國老婆用嬰兒車推著他們的混血寶寶來了，他親自為我們調(diào)了兩杯Mojito。我們說好離開前再聽歌，但才喝了不到三分之一，囍兒就說：“我忍不住了，現(xiàn)在必須給你聽，你保準(zhǔn)會喜歡?！本瓦@樣，他放起《白銀飯店》，我們聽了好幾遍。

我在詩歌《冬夜，Moon Dog》里寫到了這段往事。囍兒像只不走回頭路的無腳鳥，他的生活總是被不斷生長的想法引導(dǎo)著。當(dāng)年從俄羅斯修完古典音樂回國后，他組建過搖滾樂隊，但他或許一開始就沒把吉他手作為終生的職業(yè)選擇。所以他還做過酒吧駐唱、酒托、酒保、保險公司會計，哦，對了，他還在印度小學(xué)當(dāng)過老師，頗受孩子們的喜愛。他的選擇讓我想到蘭波，有這樣一些人，他們的一生都過著詩人、藝術(shù)家的生活，盡管表面上看來其職業(yè)選擇與詩歌與藝術(shù)無甚關(guān)系。

下個月我要去吉隆坡一趟，或許會在那兒與浪子囍兒相見。他已在馬來西亞生活了兩年多，人生的下一站是新西蘭。如果這次見不了，那我也相信，我們終會在地球的某個角落重逢。

阿加開始放《一個人》。音樂響起的時候，客廳里亮著燈，但我們仿佛坐在夜色里。那聲音緩慢、遼遠(yuǎn)，穿過一面涂滿陽光的土墻，游至?xí)缫吧希c星光為伴。遼闊中又有一種薄薄的悲哀，孤獨(dú)但篤定。我知道，張瑋瑋和郭龍開始用娓娓道來的方式講故事了，我耐心地聽著，連呼吸也不敢大聲，怕錯過了稍縱即逝的細(xì)節(jié)。

人聲出現(xiàn)了。傾訴。漸漸地有了歌唱。與我所想一致，遼闊覆蓋了涼涼的悲哀與寂寞，在那崎嶇又美麗的路上，游吟者必然會走向豁達(dá)。然而，當(dāng)音樂聲漸漸小下去時，在結(jié)尾的平靜里，我覺得他們在努力隱藏傷痛。

歌聽完了，三個人都沒有說話。過了好一會兒，我說：“搖滾是犀利的、一針見血的，它常常讓我悲觀，但民謠又會把我從絕望的邊緣拉回來。野孩子的音樂里有一種從溫?zé)岬耐恋乩镩L出來的東西，向上生長的東西。這種東西讓我感動，它不撕裂但具有強(qiáng)大的力量，甚至給我活下去的理由。每次聽到野孩子，我就會重新清理近來的自己：是不是需要多一點(diǎn)溫和，對世界再多一點(diǎn)點(diǎn)篤信？我會感到，這真好啊。我需要搖滾，也需要民謠?！?/p>

阿加說：“果然是博士，總結(jié)得真好。你說的正是我想表達(dá)的?！?/p>

我大發(fā)狂言：“不是所有博士都能總結(jié)的。不要輕易認(rèn)為每個博士都很牛逼，現(xiàn)在混文憑的人太多了，敗壞了整個隊伍的形象。在藝術(shù)上，與其相信高等教育，我們還不如相信感受力。”

5

那天晚上上床后，我和Lis很快就入睡了。今年以來，入睡前我想的事情越來越少。換言之，我很少失眠了。

第二天一早，我和Lis拉著行李箱，離開了瑪里奧的家。走到小區(qū)外時，我竟然看見一家熟悉的飯店，喜爾餐廳。記得1999年昆明世博會的時候，父母帶我在這家餐廳吃過飯，他家的白蕓豆做得很好吃。父親還夸“喜爾”這個名字起得好。我一剎那間反應(yīng)過來，這個地方叫棕樹營。1999年，我表姐還沒結(jié)婚，她租房住在這里，過著辛苦但又充實的奮斗生活。想到這里，我怎么覺得戴佩妮的《一九九九》也是在寫我表姐呢？

十八年光陰彈指而過，如今棕樹營一帶建了許多高樓，我再也找不到表姐當(dāng)年居住的紅磚房了。這就是生活：我們總在追憶，而它從不等人。

在一家早餐店吃過大救駕后，我和Lis坐車前往機(jī)場。在車上，我又看到了一些曾經(jīng)走過的道路。我想回憶一些往事，但零散的思緒還來不及凝聚，就被此刻的所思打斷。幾個小時后，我會穿過瑯勃拉邦蓊郁的熱帶樹木，來到思念已久的湄公河邊。我要坐在那里，靜靜地等待一場華美的日落。

想到這里，我突然發(fā)現(xiàn)我早就放下過去了。有許多事情是沒必要回憶的，因為我不會停留在原地。我的生活總在遠(yuǎn)方，我的朋友們也總在路上。