有一次看金庸先生的采訪，他說他喜歡的作家是沈從文。便想起，他的表哥是徐志摩，而徐志摩差不多是沈從文的貴人。金庸的喜歡，或者和自己表哥的專門幫助有關系。

又有一次看一個關于金庸的評論，說，金庸該有多不喜歡自己的表哥徐志摩啊，他在很多個小說里，都將表哥的角色設定為人渣。我想到了慕容復，這是金庸小說中最為著名的表哥了，虛榮，且極端，最后為了權力直接瘋了。

這些情節(jié)，大多是成年以后的事情了。

作為一個鄉(xiāng)下孩子，我對金庸先生的閱讀，始于《射雕英雄傳》，那時候在鄉(xiāng)下看書，一本書往往不知出處，那是多卷本中的一卷，封面也全都佚失，待我看到最后一頁，黃蓉和郭靖躲藏在牛家村里暗墻里療傷，要七天七夜的時間不能分開?？墒牵竺娴膬热輩s找不到了。我邊看邊覺得前面看這本書的人可恨，為什么要將這后面的內容撕下來呢？七天七夜，他們兩個吃什么？會不會因為談戀愛而走火入魔？最重要的是，他們被人發(fā)現了怎么辦？

然而，等到我再一次看金庸先生，已經是《天龍八部》中的一本了。記得我剛上初三，課程頗緊張，老師發(fā)現了我在上課時偷偷看小說，沒收了。沒有想到，那老師也是一個金庸迷。過了幾天，就問我，下一部呢？你手頭沒有了嗎。

老師差不多每過一個禮拜就會問我一次，找到沒有，下一部。他甚至還將沒收我的書還給了我。然而，我終究也沒有找到下一部。

我有時候看完其中的一本，卻又找不到下一部的時候，會自己在夜色里想象小說人物的命運，也會和同學交流。如果恰好，我的猜測是正確的，我便覺得自己無比厲害。我對人物命運的合理猜測，差不多，也是我寫作的開始。

念了高中，搬到了一個小鎮(zhèn)上。有一家租書店。這是我熟悉金庸的開始。

然而，借書的人多，總是等我看完了第一部，第二部還沒有歸還。我只好從第三部開始看，等看完了第三部，第二部還回來了。我就再看第二部。這種順序顛倒的閱讀，十分有趣。往往在看第三部的時候，有些情節(jié)我只能靠猜測和推理。而等到第二部到了的時候，才知道，原來我猜錯了。

最好玩的是在書中做筆記的一些人，還有個別人，會在第一卷結束的時候，問各種各樣的問題，楊過找到小龍女了嗎？馬夫人到底喜歡不喜歡喬峰??？游坦之是不是最癡情的金庸小說人物？

好玩的是，這些問題的后面，一般都會有另外的人寫的答案。現在想來，這便是中國早期的網絡論壇吧。因為提問題和回答的人，均匿名，所以這個論壇還不用實名注冊，實在是自由極了。

看《射雕英雄傳》的時候我喜歡上了黃蓉，而看《神雕俠侶》的時候，我?guī)缀跏呛敛华q豫地喜歡上了小龍女。我為我自己如此喜新厭舊而焦慮過。在我念中學的一九九零年代初期，在河南省東部的一個貧窮的小鎮(zhèn)上，我把一冊金庸夾在腋下，趁著放學的時候，去鎮(zhèn)上的租書店還書。那時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里汽車很少，小飯館的老板娘和別人私奔了，還沒有回來，常給我們煮面條吃的老板在路邊哭。

理發(fā)店的中年婦女有一個漂亮女兒，如果我去理發(fā)的時候，是她的女兒給我洗頭發(fā)，我便會和她說起我正看的小說。然而，她并不感興趣，這多少讓人憂傷。

那個年紀，我自然喜歡那些大俠，郭靖、喬峰、令狐沖。也喜歡世外的高人，周伯通、風清揚，又或者是張三豐。然而，多年以后，我發(fā)現，我所喜歡的這些大俠或者高人，大都是人性的單一的側面，甚至在現實中，這些大俠和小說中的蠢貨常常粘在一起，成為一個無法拆分的整體。

金庸在小說中，多次質疑名門正派。這對于在小鎮(zhèn)上成長的我來說，是第一次思想觀念的修正。他讓我知道，掌握真理的人，也有可能是岳不群。而和邪教交朋友的人，也有可能充滿了理想。

再以后，念了大學，工了作，娶了妻，生了子。世界由單一的視角，變成了更加復數的聲音。才知道，金庸先生最早在小鎮(zhèn)的租書店里告訴給我們的，我們并沒牢牢記住。

多數人的一生，都是分裂地活著，閱讀是閱讀，而生活是生活。閱讀里讀到的東西，轉眼便忘記了。尤其是小說里學到的，那是別人的生活。

而我仔細梳理我的閱讀史的時候，發(fā)現，其實，在我很青春的時候，我已經從金庸先生那里獲得了一種懷疑一切的動力?；蛟S，這些年來，我所有的用自己的親歷所得來的認知，都源自中學時閱讀金庸小說的片斷。是他用英雄來告訴我們，哪怕你是郭靖，蠢笨，貧窮，漂泊，只要你誠實，守諾，執(zhí)著，那么，你一定會成為一代宗師。

盡管，那些英雄是虛構出來，而他們背后傳遞出來的，對規(guī)則的遵守，對情義的重視，對權威的質疑，甚至他們一點點克服自己生命的障礙，去實現自己理想的樣子，都是一種價值觀念的傳遞。

什么時候，當我們可以透過現象，看到事物的本質，那么，我們所有的閱讀都是有價值的。從這一點上來說，我的啟蒙老師，應該是金庸先生。

（趙瑜，中國作家協會會員，河南省文學院專業(yè)作家。）