一

李樂天上初二前的那個暑假，語文老師推薦了一些必讀書目，其中竟有一部《射雕英雄傳》。我心里忽然生出一些世事恍惚的感動。大概在2016年。純粹為了收藏，我買過一套朗聲版的金庸全集，一直未啟封。現(xiàn)在樂天要讀，我還是沒舍得，于是找出打包若干年一直堆在地下室的那套三聯(lián)版的給他看。他不僅讀了《射雕英雄傳》，還讀了《天龍八部》。那個暑假之后，我們終于可以一起談論東邪西毒，談論老頑童段王爺了。只不過我當年喜歡喬峰，他卻喜歡段譽，我當年老師所列的“禁書”卻成為了今天他老師推薦的“經(jīng)典”。經(jīng)典就是這樣，永不過時。

我第一次接觸“武俠”作品，大概是83版的《射雕英雄傳》在大陸首播的時候，我已經(jīng)記不清確切的年份，我大概不到10歲的樣子，這對于一個生于1976年的人而言，是一種普遍的記憶。也許在那同時或者稍晚些時候，我看到了連環(huán)畫版的《碧血劍》，它混雜在一堆諸如《隋唐演義》的連環(huán)畫中顯得特立獨行。緊接著我讀完了《書劍恩仇錄》，我清楚記得那是一本雜志，那本雜志上全部就是這部小說。

我在高中時第一次在一本不知名的書中讀到《虬髯客傳》，直到王小波的《紅拂夜奔》出現(xiàn)的時候，我才重新閱讀這個俠義故事——那時侯我已經(jīng)讀大學二年級。而且那時侯我正在重新閱讀許多其他曾經(jīng)在我的精神世界中出現(xiàn)過的故事，既有對我影響深遠的《南柯太守傳》，當然也有曾經(jīng)的武俠世界，我在那段時間耗費了大量精力用于研習《笑傲江湖》，這本書從此成為我精神世界中不可或缺的一個部分。我在看了許冠杰版的電影《笑傲江湖》后，才去閱讀這部小說，我被電影中《笑傲江湖》的曲子打動，目的是去書中尋找那首詞。當然沒有找到，卻從中找到更多類似的東西。我從此陷入金庸的武俠世界不可自拔，甚至在大學時代遇到過很多“金庸新”“古龍巨”之類的作品，猶如喝到假酒，但可見彼時武俠之盛。

二

我獨愛金庸。如果說要選一個人生命中最重要的十部書的話，在我的生命中一定有一部是留給武俠小說的，而這一部，一定是金庸的《笑傲江湖》。這是金庸武俠中唯一一部沒有歷史背景的小說，它的人性背景是對歷史的超越，這本書描寫了一個純粹架空式的武俠世界，這個世界存在于人心。在我看來，直到今天，無論何種類型的小說都無出其右者。《神雕俠侶》是金庸作品中最具童話氣質(zhì)的一部，而《鹿鼎記》，則是一部偉大的現(xiàn)實主義作品，這部書里的現(xiàn)實不是來自歷史，而是來自生活，它告訴我們卑微生命的生存技巧和關(guān)于人的荒唐命運。我對武俠的最后一次集中閱讀，是在大學生活行將結(jié)束的時候，那時侯我把幾乎所有的時間都用于溫習金庸的武俠。直到今天，我對武俠的全部美好感覺一直在記憶中發(fā)酵。我常在記憶中翻尋那些美好的想象。而武俠，似乎也在金庸之后戛然而止。

金庸成為新武俠的一個開始同時成為一個結(jié)束。這一切只屬于1955年到1972年的17年。1955年，查良鏞偶試身手，寫出第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，一舉成名。“金庸”作為一個“神話”由此誕生。1972年，金庸以《鹿鼎記》掛印封筆，金盆洗手。自此，由古龍、溫瑞安擎武俠之旗，之后武俠式微，再無佳作，只仰仗影視的不斷解構(gòu)和傳播而盛行。

武俠似乎已經(jīng)走到窮途末路。金庸對此給出的答案是：中國武俠小說沒有太大的前途，人們希望閱讀風格更新的東西，而沒有興趣看武俠小說。但他同時給出另一個答案：武俠小說反映的追求個性解放、追求人與人之間的平等……這許多精神和理想在當今時代并沒有過時。后者大概道出武俠小說的生命力之所在，但不能遏制武俠之式微。

三

武俠的生命力延續(xù)千年不絕。自唐傳奇以來，武俠就以一種成型的文學形式傳延，俠義精神就以一種快意人生的理想方式蔓延。在著名的《虬髯客傳》（這似乎應該是中國武俠文學創(chuàng)作的真正開山之作）中，“有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛：男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳麗人也”）；有深夜的化裝逃亡；有權(quán)相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見如故；有尋仇十年而終于食其心肝的虬髯漢子；有神秘而見識高超的道人；有酒樓上的約會和坊曲小宅中的密謀大事；有大量財富和慷慨的贈送；有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的大戰(zhàn)；有兵法的傳授……”等等（金庸語），如此故事！及至殺人名醫(yī)平一指為令狐沖治病，囑其戒酒、戒色、戒斗，若三件事都能做到，“或許能多活一二年”的時候，令狐沖哈哈大笑說：“人生在世，應當暢情適意，連酒也不能喝，女人不能想，人家欺到頭上不能還手，還做什么人？不如及早死了，來的爽快?！毖援呍俨焕頃?，大步踱出去與桃谷六仙喝酒去也。

后者給了武俠一個最著名的標簽：關(guān)于暢情適意快意人生；前者則在全無武俠打斗的情況下，使得全篇俠氣縱橫。丹納在其《藝術(shù)哲學》中的觀點會給這個問題一個答案：“幻想世界中的事物像現(xiàn)實世界中的一樣有不同的等級，因為有不同的價值”。更遠些時候，太史公的《刺客列傳》也透露出這樣的一種信息：似乎只有儒家精神與俠義精神的完美結(jié)合，才會塑造出中國的完美人格。這正是郭靖那擲地有聲的話語：“俠之大者，為國為民?！边@些無一不是武俠生命力之所在。反觀之，武俠現(xiàn)今的困境未嘗不是俠義精神的缺失，甚至于，我們連對人性的美好想象都日益匱乏。

四

金庸的小說中還包含了豐富的歷史知識、地理背景、中國文化傳統(tǒng)、人情風俗，這顯然是武俠小說的又一個注腳，其豐富的知識（或許并不嚴謹?shù)^對通俗）甚至多年來成為海外華僑子女的中文課本。同樣有多少人不是在《射雕英雄傳》中第一次接觸“興，百姓苦！亡，百姓苦！”這首《山坡羊》散曲；有多少人不是在《七劍下天山》中認識納蘭容若的詞句？

一個天才的故事家，既需要歷史的土壤，也需要自己成長的土壤。多年前，我曾經(jīng)有過一次尋訪金庸故居的經(jīng)歷。我和一個朋友從杭州乘車到海寧，又輾轉(zhuǎn)前往袁花鎮(zhèn)。查家是當?shù)赝澹?924年金庸在此出生，1948年移居香港，1992年第一次返鄉(xiāng)，一生六歸故里。那時候交通、通訊都不方便，我們打聽了很多人，鄉(xiāng)間的老人說著我們聽不懂的話語，倒了幾次公交車，似乎距離目的地已經(jīng)不遠，但遇到的人好像都說不清楚具體的所在，我們索性步行，酷夏的烈日炙烤著大地，天過正午，我們依然揮汗如雨地跋涉在路上。路過一個橋頭野店，我們打尖稍作歇息，并沒有“切二斤牛肉”，也沒有“上好的女兒紅”一醉方休，只記得店主新捕的野生小魚燉了梅干菜，很是美味。我們走了近一小時，終于到達“金庸故居”，到得大門口才知道，此是“金庸舊居”，人活得好好的，不能叫故居?，F(xiàn)在先生去矣，真的成了故居。那舊居地處一片荒野中，四下無人，大門緊閉，細看門口的銘牌才知道，那天是周一，閉館日。我們不甘心，拍門甚久，也無人應答，四下尋找，也不見人影，只正午劇烈的陽光在這世界各處劈啪作響，至今猶在我腦海之中。

我們抱憾而歸，又到海寧的鹽官鎮(zhèn)看錢塘江潮，印象最深的，卻非錢塘之潮，而是陳閣老家。陳家?guī)状私詾榭登⑹罆r清廷重臣，但其最吸引人處，既非顯赫的家族歷史，也不是故居建筑的完好，而是傳說中的乾隆身世之謎。傳說雍親王胤禛早年無子，后生下一個女兒，恰巧此時朝臣海寧陳閣老生下了一個兒子，兩個孩子同年同月同日出生，在為無子繼承王位的憂慮中，雍親王想出了一個巧妙的調(diào)包計，用女兒換走了陳閣老的兒子。雍親王就是雍正皇帝，這個男孩就是后來的乾隆皇帝。乾隆一生六次南巡江浙。其中有四次就曾到海寧陳家。這個故事在當?shù)卮鱾?。金庸小時候一定著迷于這個故事。因為他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，便是緊緊圍繞著乾隆的身世之謎展開的。

在金庸的筆下，當時江湖最大的幫會——紅花會的總舵主于萬亭秘密入宮，將乾隆生母陳世倌夫人的一封信交給乾隆，信中詳述當年經(jīng)過，又說他左腿有一塊朱記。待于萬亭走后，乾隆便把幼時喂奶的乳母廖氏傳來，秘密詢問，得悉了自己的家世真情：當年，陳世倌的小孩被抱進雍親王府，“哪知抱進去的是兒子，抱出來的卻是女兒。陳世倌知是四皇子掉了包，大駭之下，一句都不敢泄漏出去”。陳世倌的三公子即所謂的乾隆的親弟弟陳家洛在成為紅花會總舵主后，期望激發(fā)哥哥乾隆的漢族意識，共同成就恢復漢家天下的宏業(yè)，而熱戀著陳家洛的回部香香公主則犧牲了自己的愛情，身侍乾隆，欲助自己戀人一臂之力，不幸事敗自刎，葬于“香?！薄＝鹩乖f：《書劍恩仇錄》中所謂的乾隆的弟弟“陳家洛這人物是我的杜撰”。“歷史學家當然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡。”金庸如是說。在文學研究領(lǐng)域，作家的成長史會讓我們更深刻地理解其作品，它讓我們知道，偉大的故事背后必定有歷史的影子，而歷史是建筑于人心的。

金庸去矣，江湖武俠卻在更早之前就已經(jīng)走到窮途末路。這大概得自一種普遍的社會心態(tài)。早在1979年，著名數(shù)學家華羅庚就提出“武俠小說是成人的童話”，現(xiàn)在人們已經(jīng)普遍喪失閱讀童話的心態(tài)。物質(zhì)追求的泛濫一定程度上顛覆了人的精神價值，在一種浮躁、功利的社會心態(tài)下，閱讀或者說精神的享受被漠視。這成為一種無奈，我們試圖尋求慰藉但不能。社會心態(tài)正在一個轉(zhuǎn)型過程當中。離散、多樣化成為必要條件。

馬克斯·舍勒曾認為心態(tài)（體驗結(jié)構(gòu)）的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型比歷史的社會經(jīng)濟政治制度的轉(zhuǎn)型更為根本。心態(tài)指的是一個價值偏愛系統(tǒng)，就像我們已經(jīng)普遍的把影視和游戲看作一種“娛樂”的方式一樣。影視給了武俠或者更大范圍內(nèi)的精神產(chǎn)品以新的生命力。膚淺但有力。其實不僅僅是武俠，幾乎所有作品，只有經(jīng)過影視表達之后才會被認識和發(fā)現(xiàn)價值。影視成為這種社會心態(tài)的風向標，快餐、被動、無須思考。在這種心態(tài)重建的社會背景下，武俠走到窮途末路，這是中國人童話的終結(jié)。我們期待所有關(guān)于閱讀、關(guān)于故事、關(guān)于俠義的美好還會卷土重來。

（李北山，出版人。）