崔斌峰

大型運輸機運-20代號“鯤鵬”。鯤鵬狀其勢，勢若垂天之云;鯤鵬喻其志，志在九天之巔;鯤鵬言其美，大國重器之美;鯤鵬顯其威，藍天王者之威。鯤鵬起兮云飛揚。

引子：閻良醉了

2013年1月26日，農(nóng)歷臘月十五。

西安市閻良區(qū)，晴，最高氣溫13℃C，最低氣溫-2℃，西風(fēng)2～3級。

今天，大運飛機首飛。

天還沒亮，西飛試飛站的同志們就起來了。早餐很簡單，每人一個饅頭一碗粥一個雞蛋，還有一小盤咸菜。吃罷早餐，他們匆匆趕往大運的停機坪。

唐長紅天一大早就在院子里踱步，一遍遍梳理著首飛前的各種事項，不斷問自己：還有什么地方?jīng)]有做到位？

高玉偉照顧完孩子，對著梳妝鏡打扮起來，她換上了一件紅色毛衣，仔細盤好頭發(fā)，抹上口紅，又拿起好久未用的眉筆。一旁的老公揶榆道“別打扮了，沒用，穿上工裝就是個中性人?！备哂駛ユ倘灰恍Γ骸敖裉焓谴笙驳娜兆樱Y(jié)婚時沒怎么打扮，還不興人家補上一回啊！”

李素蘭師傅也起得很早，在老公的遺像前燒了三炷香，眼淚止不住地往下流，喃喃道：“今天首飛，我代你去看看……”

整個上午試飛站的同志都在忙碌，通電，開車，檢查機上設(shè)備，擦拭飛機。

中午，一飛院、西飛、試飛院以及其他單位足有幾千人來到機場，在跑道一側(cè)坐定。他們都穿著航空工業(yè)深藍色的工裝，遠遠望去黑壓壓的，像一片茂密的松林。有的很興奮，臉上盛開著燦爛的笑容。有的很沉靜，靜靜地等待那個時刻的到來。不同專業(yè)、不同崗位上的年輕人難得聚到一起，眉飛色舞地談?wù)撝裁础?/p>

空軍試飛團首席試飛組在團長鄧友明大校率領(lǐng)下，列隊走向停機坪。

空中飛來兩架專機落在了跑道上，那是從北京專程來觀摩首飛的首長。

13點55分，現(xiàn)場氣氛一片嚴肅。

研制現(xiàn)場總指揮、西飛總經(jīng)理唐軍邁著軍人步伐走到時任航空工業(yè)集團公司副總經(jīng)理耿汝光面前，報告“耿汝光同志，申請放飛，請您指示?！?/p>

耿汝光發(fā)出指令：“同意大型運輸機，按批次試驗大綱首飛！”

13點56分，伴飛的一架殲11飛機起飛。同時，大運開車，巨大的轟鳴聲震耳欲聾。

14點00分，大運滑向起飛線，稍停片刻，開大車，起步，加速，抬前輪，主起落架離地，漂亮！完美起飛。

隨即，飛機做了一個低空盤旋，向首長和大運人致敬。

現(xiàn)場爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲。

飛機遠去，消失在人們的視線里。指揮席上，老總們?nèi)褙炞⒍⒅O(jiān)控屏幕，直到擴音器里傳來鄧友明大校的聲音：“飛行狀況良好，一切正常！”他們的心才稍稍放下。

14點48分，大運又回到機場上空，這次它來了個低空通場，邊通場邊搖晃機翼——這是空軍禮節(jié)。

人群中再一次爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。人群開始向跑道移動，10米、20米、30米……突破了限制線來到跑道邊。

15點00分，大運穩(wěn)穩(wěn)地降落到跑道上，減速，停穩(wěn)。

現(xiàn)場氣氛達到了高潮。

鞭炮齊鳴，擁抱、握手、歡呼、獻花、擊掌、欣喜若狂、喜極而泣。

嬌小的高玉偉雀躍著奔向大運停機位，老公看著妻子的背影，傻傻地笑著。

李素蘭獨自坐在那里，兩行清淚默默地涌出了眼眶。

唐長紅面對記者的采訪，竟一時說不出話來。

……

這注定是一個狂歡之夜。一飛院、西飛，閻良小城所有的航空單位都在開慶祝宴。大街小巷里的大飯店、小酒館無不張燈結(jié)彩，“為慶祝大運首飛，本店八折”，“本店六折”，“本店五折”……閻良人醉了！

唐長紅倒是沒喝高，晚上回家躺在床上卻怎么也無法入眠，兩千個日日夜夜像“過電影”浮現(xiàn)在他眼前……

第一章：出征

研制大運是國家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！

——大運項目行政總指揮耿汝光

雨夜赴京

2007年夏天，唐長紅正帶領(lǐng)試飛團隊在新疆，進行一次重點科目的試飛。

7月末的一天上午，他接到來自北京的電話，要求他和幾位院領(lǐng)導(dǎo)即刻趕赴北京，參加翌日召開的大型運輸機研制動員部署會。

唐長紅他們馬不停蹄地趕到烏魯木齊地窩堡機場，坐上了飛往北京的航班。

還好，正點起飛。

飛機在平流層之上平穩(wěn)地飛行著，一座座小山般的云朵從舷窗外閃過，唐長紅的心情愈發(fā)不平靜起來，一股出征的豪情油然而生。他想起中學(xué)時學(xué)過的兩句詩：“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛。”

唐長紅看了一下手表，按照時刻表應(yīng)該飛抵北京上空了，可為什么沒有下降高度？

“各位旅客，北京地區(qū)有強降雨，首都機場無法降落，周邊機場也無法降落，本次航班將備降在沈陽桃仙機場。給您帶來的不便……”

好吧，沈陽就沈陽，落了地整輛車連夜赴京，只要別誤開會就行。

飛機抵達沈陽已是傍晚時分。唐長紅他們草草扒拉了幾口飯，坐上汽車向北京進發(fā)。

車子一出沈陽狂風(fēng)暴雨就迎面而至。道道閃電在漆黑的夜空中劃過，聲聲炸雷震耳欲聾，狂風(fēng)咆哮著卷起一股股雨水砸向車頂、車門，車燈照出去是一片白慘慘的反光，刮雨器的轉(zhuǎn)速已經(jīng)開到最大，瘋狂地擺來擺去……

“唐總，咱們是不是先到服務(wù)區(qū)避一避？”司機問。

“不！就是爬也要爬到北京！”車上的人幾乎異口同聲地說。

這是一次雨中行軍，車外電閃雷鳴、狂風(fēng)驟雨，車內(nèi)心潮澎湃、熱血沸騰。

誰都沒有一絲困意，每個人都只想著兩個字：北京。

司機感受到了什么，他拿了一張CD碟片放進播放器。

低沉而雄渾的旋律，立刻回蕩在車廂里：

“起來，巨大的國家，做決死斗爭……讓高貴的憤怒，像波浪翻滾，進行人民的戰(zhàn)爭，神圣的戰(zhàn)爭！”

車里人都知道，這是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的經(jīng)典歌曲《神圣戰(zhàn)爭》。雄渾的旋律與車外電閃雷鳴交相呼應(yīng)，大家不由自主地跟著唱了起來。

是的，一場神圣戰(zhàn)爭即將開始。

經(jīng)過一夜雨中行軍，他們終于趕到北京。但還是晚了，他們到達會場的時候，會議已經(jīng)開始一會兒了。

看到這一行人疲憊地走進會場，坐在主席臺中央的軍委首長，示意會議先停一下。對唐長紅他們說： “你們辛苦了。”“剛才宣布了任命，唐長紅你被任命為大運的總設(shè)計師?！?/p>

將軍走下主席臺，“來，我跟設(shè)計師合個影?！?/p>

合影完畢，將軍面向大家說： “這是我任內(nèi)爭取的最后一個大項目，它像一塊石頭一直壓在我心頭，現(xiàn)在好了，終于立項了。我不一定能看到它裝備部隊，但是，在座的各位一定能看到它飛起來、裝備部隊。”

“嘩——！”一片掌聲。

老首長的一席話，是一位老軍人的肺腑之言，同時也反映了全軍將士的心聲。

這一天，全軍將士盼了幾十年，航空人也盼了幾十年，

一顆種子，播在了心田

1980年，中國改革開放的春天，春草吐綠，乍暖還寒。

這一年發(fā)生了一件震動航空界的事件：運10首飛。9月26日，運10在上海大場機場進行了首次試飛，繞場兩周后著陸。

“校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊，早晨你披著彩霞，傍晚你吻著夕陽……”唐長紅當(dāng)時是西北工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，運10首飛的消息讓他和同學(xué)們無比振奮。

干中國的大飛機！一個夢想就這樣種在了唐長紅的心田。

誰都知道，運10后來下馬了。為什么會這樣——飛機上天、型號下馬？一個國家要搞大飛機，必須同時滿足國家戰(zhàn)略、工業(yè)基礎(chǔ)和經(jīng)濟實力三大條件，實事求是地講，上世紀80年代搞大飛機，我們的綜合國力和工業(yè)基礎(chǔ)還不足以支撐其實際使用和后續(xù)發(fā)展。運10注定是一次悲壯的探索。

接下來，航空工業(yè)經(jīng)歷了一段令人窒息的蕭條期，軍品訂貨銳減，許多單位連工資都發(fā)不出來，不少人選擇了離開。唐長紅沒有選擇離開，他選擇了“充電”——到北航讀研究生。他心中的那顆種子等待著發(fā)芽。

河出伏流，一瀉汪洋，改革開放讓中國社會發(fā)展進入了快車道，綜合國力快速提升，每個人都感受到了生活的變化。

20XX年×月，20多位院士向中央上書，希望國家研制大型飛機，發(fā)展大飛機產(chǎn)業(yè)。報刊雜志紛紛發(fā)表文章，呼喚中國的大飛機。門戶網(wǎng)站開設(shè)了“大飛機論壇”，人氣指數(shù)頗高。大飛機，被寄托了強烈而復(fù)雜的民族感情。研制大飛機，是民心所向。

種子發(fā)芽需要一個休眠期，唐長紅心中的那顆種子居然等待了二十多年。

二十多年，也是一代人的時間。女碩士高玉偉生于1983年，相當(dāng)于唐長紅的晚輩，她對大飛機沒有特別復(fù)雜的情愫，但卻一見鐘情。

2007年夏天，她從西工大畢業(yè)，和男朋友一起來到閻良一飛院。初到一飛院，高玉偉逢人便說：

“我們就是奔著大飛機來的。”

“我從小就想干大事，干那些全國人民都看得見的事兒?！?/p>

“閻良小嗎？我不嫌它小，小地方能干大事。”

是的，閻良不大，但確實是一個干大事的地方。

閻良是一座航空城，被譽為“中國的西雅圖”。區(qū)內(nèi)有飛行試驗研究院、第一飛機設(shè)計研究院、西安飛機工業(yè)集團公司、飛機強度研究所等大型航空企事業(yè)單位。中國的多種軍民用飛機都是從這里飛上藍天的。毫不夸張地說，閻良是中國航空氣息最濃烈的地方，閻良的幾大家都以軍號作為作息號令，嘹亮的軍號聲時刻提醒外來的人們——“你到了一個非常之地”。

在大運的故事中，閻良的這航空幾大家都是角兒。

高玉偉來到一飛院，正趕上大運立項，她和男朋友草草結(jié)了個婚，便投入到昏晨相接的大運攻堅戰(zhàn)當(dāng)中，后來她成了全線聞名的人物。

“壓力山大”

2007年，一個網(wǎng)絡(luò)新詞——“壓力山大”迅速流行開來。此時大運線上的人們切實體會到了這個新詞，壓力山大！

這年8月，一個由項目主要負責(zé)人參加的高層會議，已經(jīng)開了幾天。

服務(wù)員小曹為會議服務(wù)，當(dāng)她推開會議室房門為與會者換茶水的時候，只見屋內(nèi)一片煙霧，濃烈的煙草氣息撲面而來，一下子把她嗆了個趔趄，喀、喀、喀地咳嗽起來。

“指揮官”們身上的擔(dān)子太重了，面對前所未有的困難，他們倍感壓力山大。

“我們將要研制的飛機，要從數(shù)十噸一下子跨越到200噸級，技術(shù)難度不是增加了幾倍，而是增加了一個數(shù)量級。”

“航空界有規(guī)矩，新機新成品的比例不能超過30%，而大運的新成品超過了90%，這些新品除了原理有所繼承外，幾乎沒有什么繼承性，技術(shù)風(fēng)險怎么控制？”

“我們統(tǒng)計了，大運需要的新材料都是國內(nèi)空白啊。”

“大運不同于大客，大客可以搞全球供應(yīng)鏈，可以買、可以合作，大運可不行，花多少錢人家也不賣給咱?！?/p>

“研制周期太緊了，美國C-17從方案確定到首飛用了14年，俄羅斯的伊爾-76用了大約11年，歐洲的A400M至今8年過去了還沒飛起來，我們要用5年多的時間實現(xiàn)首飛，如何保證‘后墻不倒？這才是最關(guān)鍵的?！?/p>

“還有人才呢，波音、空客設(shè)計團隊就達三千人，現(xiàn)在一飛院的設(shè)計人員千余人，其中缺乏經(jīng)驗的年輕人占到半數(shù)以上，而且還要兼顧其他型號?！?/p>

在大運人面前，橫亙著三座大山：

第一座大山——能力。飛機重量跨越到200噸級，需要研發(fā)能力提升一個層次，如何提升？必須攻克“六大關(guān)鍵技術(shù)”“兩大難點項目”、400多道技術(shù)難關(guān)。

第二座大山——時間。研制周期僅為國外同類飛機的一半，各項工作節(jié)點精確到天，每個節(jié)點都是“腳打屁股”，任何一個重大節(jié)點保不住都可能導(dǎo)致“后墻崩塌”。

第三座大山——壁壘。在大飛機領(lǐng)域，美國、歐盟甚至俄國早就給中國人織好了一張大網(wǎng)，處處封鎖，無論是關(guān)鍵技術(shù)，還是原材料、制成品，一概對我們說“No”。中國人要想登上頂峰，必須從山腳下一步步爬起。

“研制大運是國家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！”耿汝光一臉嚴肅地看著大家，“大運項目不僅是對航空工業(yè)的一次‘大考，也是對整個國家工業(yè)能力、創(chuàng)新能力的一次‘大考。我們沒有退路，拼了！”

大軍團體系

就這樣，面對崔嵬嶙峋的三座大山，航空人開始了一次偉大的出征。

迎接他們的是一次“大軍團作戰(zhàn)”，我們先來看一下這個大軍團體系。

行政總指揮系統(tǒng)：負責(zé)項目的組織指揮，計劃協(xié)調(diào)，人員、經(jīng)費、物資保障等工作。

總設(shè)計師系統(tǒng)：由各級設(shè)計師組成的跨建制、跨部門的技術(shù)指揮系統(tǒng)?？傇O(shè)計師單位由一飛院擔(dān)綱，唐長紅任總設(shè)計師。

總制造師系統(tǒng)：鑒于大運制造、裝配工程量巨大，諸多事項需要總裝廠協(xié)調(diào)，大運項目特別設(shè)立了總制造師系統(tǒng)，總制造師單位由西飛擔(dān)綱，西飛總工程師何勝強任總制造師。

總質(zhì)量師系統(tǒng)：這是一個跨部門、跨建制的型號質(zhì)量保證機構(gòu)，一飛院時任副院長羅延生任總質(zhì)量師。

研制現(xiàn)場指揮部：相當(dāng)于“前敵指揮部”，負責(zé)研制現(xiàn)場的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，按照研制節(jié)點，先后分別由總設(shè)計師單位、總制造師單位。

“大運辦”：解放軍總裝備部、國防科工委、空軍、中國航空工業(yè)集團公司、一飛院、西飛均設(shè)“大運辦”，各級大運辦“一竿子插到底”，保證政令和信息的暢通。

大運項目工程浩大，過去的“一所一廠”（一個設(shè)計所和一個總裝廠）模式已不適用，故采取“一院六廠”模式?！耙辉毫鶑S”是大運項目研制的基干力量。

除了“一院六廠”，還有更多、更多的研究所、制造廠、公司、大學(xué)，為大運提供機載設(shè)備、制成品、原材料、元器件以及技術(shù)支持。

大運的大軍團體系呈“金字塔”分布。在這個“金字塔”上，第一層次是“一院六廠”相當(dāng)于總承包商;第二層次，也就是分系統(tǒng)/部件轉(zhuǎn)包商，計有200家左右;第三層次，即零部件/原材料供應(yīng)商，數(shù)量極為龐大，居然達到上千家。

都說大運哪兒都大，飛機體量大，工程規(guī)模大，覆蓋范圍大，技術(shù)難度大，技術(shù)跨度大……就連開會的規(guī)模也特別大，別人二十個人的會，大運得上百人，吃飯的時候，盛米飯的盆子也比別人大幾號。

這上千家單位、幾十萬人，組成了一個龐大的交響樂團，都要跟著“兩總”系統(tǒng)的指揮棒演奏各自的樂段，蔚為壯觀！

只能靠自己

就在大運隊伍出征的同時，中國另一支隊伍也進行了一次遠征。

2007年8月，上海合作組織“和平使命-2007”聯(lián)合反恐演習(xí)，在俄羅斯車里雅賓斯克進入實兵合練階段，中國出動了1600名士兵和8架“飛豹”戰(zhàn)機參加軍演，同時還出動了幾架伊爾-76運輸機保障部隊機動。演習(xí)取得圓滿成功，我軍的表現(xiàn)可圈可點。但也暴露出了一個重大缺陷——我軍遠程投送能力太弱！ 1600人、8架戰(zhàn)機，僅相當(dāng)于一個團的兵力！

而當(dāng)時美國、俄羅斯的空中戰(zhàn)略投送能力又怎樣呢？美軍擁有戰(zhàn)略運輸機499架，每天8000萬噸公里的運輸能力，俄軍戰(zhàn)略運輸機369架，他們都能夠在一個波次內(nèi)將幾個重裝旅投送到5000千米之外。

古人說“兵貴神速”，許多軍事家都將速度看作決定戰(zhàn)爭成敗的第一要素。當(dāng)今時代，大型運輸機是保證軍隊遠程機動、快速機動的根本所在。而我軍由于缺乏大型運輸機，遠程機動能力受到極大限制。

在信息時代，空中預(yù)警機、空中加油機、大型電子戰(zhàn)飛機被稱作“軍事力量的倍增器”，屬于“關(guān)鍵的少數(shù)”，這些關(guān)鍵裝備都是由大型運輸機改裝而來的。日本有100架P-3C大型反潛巡邏機，而我們只能停留在個位數(shù)上……捉襟見肘，大飛機受制于人，無疑于給自己套上了一個戰(zhàn)略枷鎖。

“大運”這塊短板，讓我們在“大軍”建設(shè)上處在了非常被動的境地！

為了加快項目進度，工程伊始決策者們確實想到過“走捷徑”，也就是對烏合作。

前蘇聯(lián)的大飛機研制水平曾經(jīng)執(zhí)業(yè)界之牛耳，它有許多著名大飛機設(shè)計局，圖波列夫、安東諾夫、伊留申等等，后來蘇聯(lián)解體了，安東諾夫設(shè)計局歸烏克蘭所有，其他的被俄羅斯繼承。安東諾夫設(shè)計局大名鼎鼎，迄今世界上最大的運輸機安-225就是出自他們之手，蘇聯(lián)解體后，安-70大型運輸機依然在他們手中發(fā)展。

為尋求合作，耿汝光率領(lǐng)一個代表團訪問了烏克蘭安東諾夫設(shè)計局。

當(dāng)對方了解到我們的項目發(fā)展目標后，感到整個項目無疑是天方夜譚，并打了一個十分粗俗的比喻： “生孩子需要十個月的時間，你就是一下子娶十個老婆，也不可能在一個月內(nèi)給你生出一個孩子來?！?/p>

耿汝光當(dāng)即回應(yīng)： “火車已經(jīng)開動，我們只考慮從哪站上車、哪站下車，從來沒考慮過這輛火車如何停下來?！?/p>

在接下來的談判中，對方以“沒我你就干不成”的態(tài)度，提出了一攬子苛刻條件，耿汝光他們斷然拒絕了。

“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

干中國的大飛機，只能靠我們自己。

第二章：與時間賽跑

當(dāng)玩兒了命也完不成任務(wù)時，只有創(chuàng)新！

——大運型號副總設(shè)計師馮軍

集群沖鋒

中國航空史上規(guī)模最大、難度最大的型號工程開始了。

這是注定一場艱苦的攻堅戰(zhàn)，更是一場意志與挫折、智慧與困難的搏殺。

古代愚公面對著兩座大山——太行山和王屋山，愚公家族一鍬一鎬挖山不止，最終感動了上帝，搬走了兩座大山……今日大運人面對的是三座大山——能力、時間、壁壘，這群現(xiàn)代愚公將如何移走這三座大山呢？

行政總指揮系統(tǒng)發(fā)出號令：全線實行611工作制——每周工作6天，每天工作11小時。

從那一刻起，各個研制現(xiàn)場每晚都燈火通明，一直亮到凌晨;從那一刻起，年輕的父母再也沒有時間輔導(dǎo)孩子作業(yè)，深夜，他們拖著疲憊的身體回家，清晨，他們伴著雄雞的晨啼起床，踏著晨露又進入陣地;從那一刻起，家里的老人擔(dān)當(dāng)起了料理家務(wù)、買菜做飯、送孫兒們上學(xué)的任務(wù)……新婚的高玉偉回到家與丈夫的問候也變成了一種程式：“節(jié)點保住了？”“保住了，你們呢？”“也保住了！”

傳統(tǒng)的飛機研制是按照設(shè)計、試驗、生產(chǎn)、改進的串行流程進行的，這種模式猶如一條索鏈，按時間順序相銜接，這叫“按部就班”。按部就班無法滿足大運的研制要求，必須采取“并行工程”。并行工程就是重新規(guī)劃工作流程，讓研保條件建設(shè)、設(shè)計、試驗、生產(chǎn)、機載成品研制等工作同時展開，并在事先設(shè)置好的工程節(jié)點上匯合。

搞并行工程，最關(guān)鍵的是區(qū)分產(chǎn)品（設(shè)計）的技術(shù)成熟度，根據(jù)技術(shù)成熟度決定何時啟動何種工作。當(dāng)成熟度達到3級時，工廠工藝員參與聯(lián)合協(xié)調(diào)定義;達到4級時，凍結(jié)工藝裝備方案，啟動材料采購和工藝設(shè)計;達到5級時，工裝設(shè)備投產(chǎn);達到6級時，發(fā)放生產(chǎn)數(shù)模，毛料投產(chǎn);達到7級時，全面啟動零件生產(chǎn)。于是，就出現(xiàn)了這樣的場面：在剛剛建成的廠房、試驗室里，建筑工人在抹墻，裝配工在安裝設(shè)備，設(shè)計師在剛調(diào)試好的設(shè)備上做試驗，工廠開始制作工裝設(shè)備，采購員采購原材料……

大運之戰(zhàn)是一次大軍團作戰(zhàn)，參研單位分布于全國各地，如何實現(xiàn)空間資源的優(yōu)化？昔日秦始皇統(tǒng)一中國是從“書同文，車同軌，統(tǒng)一度量衡”開始的，“兩總”系統(tǒng)緊緊圍繞著“統(tǒng)一”兩字做文章，統(tǒng)一工作模式、統(tǒng)一工作標準、統(tǒng)一工作規(guī)范，實現(xiàn)了設(shè)計與制造系統(tǒng)的統(tǒng)一，制造師系統(tǒng)“六廠”之間的統(tǒng)一，主研單位與配套單位的統(tǒng)一，從而使幾十萬大運人擰成了一股繩。

611工作制、并行工程、異地協(xié)同，使大運項目從一開始發(fā)起的就是全線集群沖鋒，是在廣闊時空范圍的“非線式”作戰(zhàn)，不分前方與后方，每個大運人都是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

管型號必須管思想

在大飛機領(lǐng)域我們是后來者，波音、空客是我們追趕的目標。與波音空客相比我們的優(yōu)勢在哪里？技術(shù)上沒優(yōu)勢，能力上沒優(yōu)勢，在經(jīng)驗上更近乎空白，我們唯一的優(yōu)勢是政治優(yōu)勢。什么政治優(yōu)勢？就是黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義制度。

“辦好中國的事情關(guān)鍵在黨”——這是規(guī)律、也是經(jīng)驗，這條規(guī)律和經(jīng)驗對于央企和國家重大專項來說，不啻于箴言。道理很簡單，因為“思想是行為的先導(dǎo)”，要想提升行為能力必須提高思想水平，所以，管型號必須管思想。

大運人意識到“黨建、思想文化是重要的生產(chǎn)力”，因此，在構(gòu)建型號工程體系的同時，同步構(gòu)建起了型號黨建思政工作體系，型號發(fā)展到什么階段，黨建思政工作就推進到什么階段，實現(xiàn)黨建思政工作與型號研制任務(wù)的深度融合。

發(fā)揮黨委的政治核心作用、黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用、黨員的先鋒模范作用，強化理想信念，提高職工的責(zé)任感、使命感，把握輿論導(dǎo)向，做深入細致思想政治工作——這是大的原則;發(fā)揮黨政工團齊抓共管的綜合效用，實現(xiàn)黨委工作360度覆蓋，與業(yè)務(wù)板塊360度對接，對員工提供360度關(guān)懷——這是具體要求。

思想是無形的，而思想的力量卻是無敵的。此時的研制一線處處可見這樣的場景：

藍天下一面面紅旗迎風(fēng)飄揚，每一面旗幟上都寫著幾個大字——黨員突擊隊。

共產(chǎn)黨員們面對黨旗莊嚴宣誓：創(chuàng)先爭優(yōu)，攻堅破難，用一流業(yè)績?yōu)辄h旗增輝。

在一飛院倚天大道兩旁、在西飛廠區(qū)，矗立起了一塊塊宣傳板，上面寫著優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、黨員突擊隊的先進事跡，張貼他們的照片，讓大家行有方向、學(xué)有榜樣、趕有目標。

院報、廠報儼然成了一張張戰(zhàn)報，文采飛揚，戰(zhàn)鼓鏗鏘。

在如火如荼的研制現(xiàn)場，在急難險重的任務(wù)面前，在艱苦攻關(guān)的關(guān)鍵時刻，總能看到共產(chǎn)黨員的身影，他們在用行動告訴周圍的人“我是黨員，向我看齊”，“我是黨員，跟我上！”

在設(shè)計室、在車間、在工段、在試驗場，微型黨課深入人心，大家分析問題，交流思想，開拓視野，彼此激勵。

當(dāng)職工遭遇家庭困難的時候，黨組織又伸出溫暖的手，上到家里老人生病住院、買房租房，下到孩子上學(xué)入托，黨組織總是盡其所能幫你解決困難……

大敵當(dāng)前，決戰(zhàn)時刻，各級黨組織對全線共產(chǎn)黨員提出“四高”新要求——改革意識高于群眾，創(chuàng)新能力高于群眾，技術(shù)水平高于群眾，工作業(yè)績高于群眾。

具有某種思維定勢的讀者也許會對此做法不屑一廄“切，不就是‘洗腦嗎？”您錯了！無論在西方還是在中國，任何一件史詩般的壯舉都需要強大的精神動力，君不見，大運線上哪位先進模范不是共產(chǎn)黨員？哪項急難險重任務(wù)不是由黨員突擊隊完成的？

黨的旗幟高高飄揚，把大運人的夢想帶到了萬里碧空。

工欲善其事，必先利其器

“當(dāng)玩兒了命也完不成任務(wù)時，只有創(chuàng)新！”這是副總師馮軍在一次會議上說過的一句話，頗有哲理。

設(shè)計師出身的唐長紅，首先想到的是通過設(shè)計手段創(chuàng)新，來縮短研制周期。

飛機設(shè)計是一種關(guān)聯(lián)度極高的科技活動，每一個設(shè)計要素更改，都需要所有專業(yè)做出響應(yīng)，因此是一個“牽一發(fā)而動全局”、反復(fù)修改迭代的過程。一飛院在搞“飛豹”的時候，盡管其數(shù)字化設(shè)計水平已居國內(nèi)翹楚，但要完成一次全機強度校核，還是需要幾個月甚至半年的時間。如何研制進度？唐長紅經(jīng)過幾天考慮，他下定了決心：要搞關(guān)聯(lián)設(shè)計！

他把副總師馮軍和信息系統(tǒng)所長劉看旺叫到了辦公室。

“馮總、看旺，如果走常規(guī)路線肯定完不成任務(wù)，我們別無選擇，必須使用先進設(shè)計工具?！碧崎L紅看了他們一眼，“波音-787采用了關(guān)聯(lián)設(shè)計技術(shù)，好象很厲害，能不能用到咱們這兒？”

劉看旺道：“您說的是‘在線關(guān)聯(lián)設(shè)計技術(shù)，我了解過，確實很厲害，在787研制中起到了很大作用，被波音定為十大創(chuàng)新技術(shù)，但封鎖得很嚴?！?/p>

馮軍：“這個技術(shù)這么有用，咱們就試一下?！?/p>

唐長紅： “那好，成立一個攻關(guān)團隊，這事一定要干成！”

第二天，關(guān)聯(lián)設(shè)計攻關(guān)團隊成立了，來自總體所、結(jié)構(gòu)所、標準所、信息系統(tǒng)所的技術(shù)骨干坐到一起準備大干一場。但大家很快發(fā)現(xiàn)，從哪兒開始呀？我們只知道一些概念，對骨架模型、技術(shù)細節(jié)一概不知，要在短時間內(nèi)構(gòu)建全新的設(shè)計體系，簡直是老虎吃天。

“就從機頭試試吧”，有人提議，“先拿它摸索一下關(guān)聯(lián)設(shè)計要素，再慢慢地形成體系”，眾人覺得是個好主意。

可兩個月過去了，結(jié)果卻讓人失望：沒有辦法讓更多的專業(yè)參與協(xié)同設(shè)計，更改迭代速度也快不了多少。

這是怎么回事？唐長紅又把馮、劉二人找來，說：“咱們使的勁兒好像落到棉花上了。我看還是換個思路，看看有沒別的突破口?！?/p>

馮軍：“機頭結(jié)構(gòu)不規(guī)則，不利于技術(shù)總結(jié)和提煉，用機翼驗證怎么樣？”

劉看旺：“我覺得失敗原因還有一個，我們過多地專注于工具，輕視了對體系的研究?！?/p>

就這樣，第二輪攻關(guān)開始了。經(jīng)過幾個月沒白沒黑的努力，終于得到了回報。

20XX年春節(jié)剛過，唐長紅來到攻關(guān)組。設(shè)計員從容啟動程序，用工具改變了機翼的氣動外形，只見屏幕上的機翼結(jié)構(gòu)“刷”的一下就都變成了紅色，接著，機翼結(jié)構(gòu)的零件逐個改變形狀。好！更改信息實現(xiàn)了100%的傳遞，關(guān)聯(lián)設(shè)計攻關(guān)獲得初步成功。

唐長紅鼓起掌來，說：“祝賀你們，你們干了一件大事。我還有個要求，盡快把機載系統(tǒng)也納進來，這樣就形成涵蓋總體、氣動、結(jié)構(gòu)、機載系統(tǒng)的整機關(guān)聯(lián)設(shè)計體系了。”

在線關(guān)聯(lián)設(shè)計技術(shù)有多神奇？完成一次全機強度校核，由過去的幾個月壓縮到了幾天！

唐長紅后來感慨地說： “關(guān)聯(lián)設(shè)計至少給型號研制搶回了八個月的時間?！?/p>

八個月??！除了大幅度提高研制效率外，也使一飛院成為全球第二家掌握在線關(guān)聯(lián)設(shè)計技術(shù)的單位。

綿陽歷險

2008年春天，四川綿陽。

風(fēng)洞試驗進入了關(guān)鍵時刻，聯(lián)合試驗團隊夜以繼日地趕工期、做試驗。

5月12日，他們像往常一樣進入風(fēng)洞試驗室開始了一天的工作。試驗進按計劃的“車次”進行著，大家有的在分析數(shù)據(jù)，有的在拍攝試驗視頻，有的在換裝試件……突然，一種懾人心魄的聲響直刺人的耳膜，緊接著地動山搖，整個人就像站在風(fēng)浪中的小舢板上，怎么也站不住，只見試驗室的天花板像下冰雹一樣紛紛墜落，接下來是停電、機器停轉(zhuǎn)，眼前一片黑暗，只有應(yīng)急通道里的應(yīng)急燈發(fā)出昏暗的光亮……

“不好，地震了！快跑——”

萬幸，人都跑出來了，沒有傷亡。

驚魂未定的人們，看到周圍大山上一塊塊卡車大小的石頭向下滾落，帶起一股股黃色的塵煙，一座小山頭居然被削去了一半，正緩緩地向下滑移。再回頭看試驗室，墻上出現(xiàn)了一道道駭人的裂縫，不斷發(fā)出“嘎——嘎——”的聲響……

“哎呀！數(shù)據(jù)還在里面，還有試驗錄像！”不知是誰大聲喊道。

大家這才回過神來。

“要沖回去，一定要把數(shù)據(jù)搶出來！”幾個人一邊喊著一邊向試驗室沖。

“你們瘋了！太危險！”在場的武警官兵把他們死死抱住。

這些參試者完全忘記了危險，他們苦苦哀求： “那些數(shù)據(jù)太珍貴了，那可是國家重大專項??！”“幾年的心血呀！同志，這些數(shù)據(jù)要是毀了，型號就沒法往前走啦！”

在場的武警軍官被他們無畏的氣概打動了，冷靜地說：“再等一下，再等一下，穩(wěn)定了之后我一定派人把東西給你們搶出來?！?/p>

在余震間隙，軍官派了幾名戰(zhàn)士陪著參試人員把數(shù)據(jù)搶了出來。

數(shù)據(jù)和錄像完好無損，他們放心了。

接下來，在地震的恢復(fù)期里，在停電停水的艱苦環(huán)境中，他們頑強地完成了各項試驗任務(wù)，保住一個關(guān)鍵節(jié)點。

破解“大麻煩”

大運之大，給設(shè)計師們帶來了一系列“大麻煩”。

上世紀50年代，英國“彗星”式客機因方形舷窗出現(xiàn)疲勞裂紋，連續(xù)發(fā)生3起空中解體事故，震驚了世界。一個小小的舷窗竟能釀成機毀人亡的大禍，從一定意義上說，飛機的結(jié)構(gòu)強度是關(guān)系安全的頭等大事。

大運的“大麻煩”很多，機翼主承力盒段、復(fù)合材料大型結(jié)構(gòu)件、后機身大開口、多輪多支柱起落架，如此等等。破解這些“大麻煩”，讓大運人費盡了“洪荒之力”。

由于結(jié)構(gòu)設(shè)計的高度復(fù)雜性和巨大工作量，使其成為型號全線保“后墻不倒”的關(guān)鍵。結(jié)構(gòu)強度攻關(guān)進行得異常慘烈，團隊幾百號人從一個黎明到下一個黎明，從一個數(shù)模到下一個數(shù)模，足足鏖戰(zhàn)了一千天。

還是跟著我的鏡頭看看他們攻關(guān)的場面吧：

——幾張行軍床，滿是煙蒂的煙灰缸，幾個喝完了的咖啡瓶，十來個蓬頭垢面的“80后”，個個眼睛里都布滿血絲，說話都是沙啞的……他們是后艙門鎖機構(gòu)的設(shè)計團隊，由于試驗中發(fā)生了鎖機構(gòu)卡滯故障，他們在尋找原因，這是第20天。

——靜謐的設(shè)計室里，大家都在電腦前聚精會神地構(gòu)建數(shù)模，一位將軍來設(shè)計室視察，看到設(shè)計員高曉亮稚氣未脫的樣子，頓生愛憐之情，關(guān)切地問他：“每天這樣畫圖，你煩不煩？”“忙！沒時間煩。”高曉亮回答。

——技術(shù)研討會已經(jīng)開了近3個小時，副主任任海斌面色蒼白，黃豆大的汗珠不斷從額頭上滴落下來。“老任，別再堅持了，休息一下吧。”“沒事，我還能堅持?！崩先问烨巴换技毙阅懩已鬃隽四懩仪谐中g(shù)，醫(yī)生要求住院一個月，可一周之后，老任愣是掛著存留膽汁的袋子回到了研制現(xiàn)場，他心里急啊。

——多輪多支柱起落架是400多道技術(shù)難關(guān)之一，我國從未搞過，且工況十分復(fù)雜，七七八八加起來有幾十種，總師系統(tǒng)心中沒底，決定同時搞AB兩個方案進行競爭設(shè)計。這下好了，兩支隊伍標著膀子干，設(shè)計現(xiàn)場變成了競技場。

——這12本厚厚的書，名為《大型飛機強度設(shè)計手冊》，是設(shè)計團隊在短短幾個月的時間里編寫出來的，讓中國的大飛機結(jié)構(gòu)設(shè)計有法可依，有章可循，填補了國家空白。這12本書里凝結(jié)著設(shè)計師們多少心血和智慧呀。

這是在攻關(guān)，更是在搏命。在這種搏命狀態(tài)中，“大麻煩”被一個個破解了，一個又一個節(jié)點保住了。

小黑的誓言

一架好的飛機，不僅要有出色的飛行性能，還一定是“好飛”、“好用”的飛機。在“好飛”“好用”方面，軍方給出的要求是：“一人能飛，二人能戰(zhàn)，三人多任務(wù)”。就是說，僅靠一名駕駛員就能完成飛機的基本操縱，兩名駕駛員就可以遂行主要作戰(zhàn)任務(wù)，若加上第三名機組人員，就可以遂行復(fù)雜的多樣性任務(wù)。這是一個很高的要求，伊爾-76的機組編制是7人，大運的個頭比伊爾-76大，任務(wù)范圍比它廣，而機組編制卻不足伊爾-76的一半。

要達到“好飛、好用”的目標，飛行控制系統(tǒng)至關(guān)重要。大運飛行控制系統(tǒng)是“六大關(guān)鍵技術(shù)”之一，研制難度也相當(dāng)之大。

80年出生的女孩黑文靜是飛控攻關(guān)團隊的成員，她能干、好學(xué)、悟性高，被同事昵稱“小黑”。小黑2005年才參加工作，經(jīng)過“飛豹”等型號的歷練，小黑迅速成長，業(yè)務(wù)能力和知識水平在同齡人中脫穎而出。在飛控攻關(guān)的關(guān)鍵時刻，小黑臨危受命，承擔(dān)起了大運電傳主控制律攻關(guān)的領(lǐng)軍角色。

黑文靜和她的團隊面對是一次巨大挑戰(zhàn)——從國內(nèi)空白到世界一流。小黑她們做的事有多難？舉一例即可一葉知秋：大運的單件空投重量達到幾十噸，幾十噸重的主戰(zhàn)坦克要在艙內(nèi)運動十幾米然后從后艙門被空投出去，飛機重心將如何變化？對飛機穩(wěn)定性、操縱性將產(chǎn)生什么影響？如何用控制系統(tǒng)來保證飛機的安全、穩(wěn)定？這些都是小黑她們要研究的，其中不乏世界級的難題。

年紀輕輕就被委以重任，小黑倍感幸運，而技術(shù)的復(fù)雜又讓她寢食難安。

受命之后，小黑暗暗發(fā)誓：一定帶著團隊攻下這道難關(guān)，填補國家空白，為部隊提供一款“好飛”“好用”的飛機。

此時已年近30的小黑和她同為設(shè)計師的丈夫做出了一個決定：在大運列裝之前不要孩子，把全部身心都投入到型號研制當(dāng)中。

于是，小黑和丈夫全身心地撲在了工作上，夙興夜寐，宵衣旰食。轉(zhuǎn)眼到了年底，單位舉辦新年聯(lián)歡晚會。領(lǐng)導(dǎo)把在試驗室“泡”了幾個月的小黑硬拽到了聯(lián)歡現(xiàn)場，可她滿腦子都是電傳控制律。臺上歡聲笑語，臺下的小黑還在為項目進度擔(dān)憂。她悄悄挪到一個角落里，拿出一摞紙巾，反復(fù)推導(dǎo)、演算著控制律模型……

天道酬勤，小黑和她的團隊最終嘗到了勝利的滋味，她們在十分局促的條件下攻克了主控制律設(shè)計難題，一舉實現(xiàn)了多項技術(shù)的突破與創(chuàng)新，填補了我國在此領(lǐng)域里的多項空白，而且還將衍生技術(shù)應(yīng)用到了其他型號中。

大運首飛那天，飛機一落地，首飛機組鄭重地將一面寫滿簽名的五星紅旗交到了小黑手上，那一刻，小黑哭了。

第三章它，就在那里

我愿意用愛情的勇氣去克服攻關(guān)的艱辛，我愿意用火熱的激情去編織藍天的夢想。

——一飛院結(jié)構(gòu)所設(shè)計員李芳芳

一道死命令

大運研制全面鋪開， “兩總”系統(tǒng)向全線發(fā)出一道命令：不再發(fā)二維圖紙，型號全線轉(zhuǎn)到數(shù)字化三維設(shè)計制造上來，誰不迭標誰出局。

耿汝光一再強調(diào)，這是死命令，沒有絲毫回旋余地。

這道命令在一些數(shù)字化基礎(chǔ)薄弱的單位引起不小震動，“這是要砸飯碗??！”

如此強硬地推動數(shù)字化，理由很簡單——?！昂髩Σ坏埂?。因為，數(shù)字化只有系統(tǒng)化推進、規(guī)?；瘧?yīng)用，才能發(fā)揮最大效益。

推行全面數(shù)字化，遇到的困難和阻力可不小。

有的參研單位數(shù)字化基礎(chǔ)幾乎為零，要人沒人，要設(shè)備沒設(shè)備，甚至連概念都沒有。有人表示懷疑： “數(shù)字化有這么大的威力嗎？”，“如此強硬推進，作秀的成分大于實際功效”。個別單位將發(fā)過來三維數(shù)模悄悄地轉(zhuǎn)換成二維圖紙，再拿到生產(chǎn)線上加工。

“兩總”系統(tǒng)意識到問題的嚴重性，決定先在數(shù)字化基礎(chǔ)好的成飛、沈飛進行試點，首先在機頭和尾翼兩大結(jié)構(gòu)部件上取得突破，然后推而廣之。

成飛、沈飛不愧為航空制造的國家隊，很快拿出了按照全三維設(shè)計、生產(chǎn)規(guī)范加工出來的樣件?！皟煽偂毕到y(tǒng)召集參研單位開了一次現(xiàn)場交流會，成飛和沈飛的代表拿著樣件現(xiàn)身說法。他們說，全三維設(shè)計制造技術(shù)效果非常好，工作量降低了40%、效率提高30%，加工質(zhì)量也得到顯著提升。

在事實面前，曾經(jīng)懷疑的信服了，成飛、沈飛的代表也成為大家追捧的“明星”。

在全三維數(shù)字化問題上，型號全線形成了共識?！皵?shù)模”代替了“圖紙”，成為使用頻率最高的技術(shù)術(shù)語。

事實上，大運的數(shù)字化研制體系有三大支柱：在線關(guān)聯(lián)設(shè)計技術(shù)、基于MBD的全三維設(shè)計制造技術(shù)、數(shù)字化異地協(xié)同研制平臺。這三大支柱猶如三角形的三條邊，決定了一個平面——大運工程的數(shù)字化水平。

在線關(guān)聯(lián)設(shè)計技術(shù)前面講過。

基于MBD的全三維設(shè)計制造技術(shù)指的是，用三維數(shù)字模型來完整表達產(chǎn)品的定義信息，包括設(shè)計信息、工藝信息、檢驗信息、制造信息，并且作為產(chǎn)品研制過程中的唯一依據(jù)。這項技術(shù)2003年才有技術(shù)標準，2005年美國人率先在波音-787項目中使用。我國航空企業(yè)盡管一直在大力推進數(shù)字化，但在2007年前后都還達不到全三維的水平。這項技術(shù)很厲害，它真正實現(xiàn)了設(shè)計、制造“一條龍”。

大運工程“一院六廠”的模式，成百上千個協(xié)作單位分布在全國各地，因此，通過數(shù)字化技術(shù)構(gòu)建一個異地協(xié)同研制平臺，使分布在異構(gòu)時空上的各種資源得到實時協(xié)調(diào)和交互，就成了一個關(guān)鍵問題。在當(dāng)時，航空工業(yè)一廠一所的協(xié)同機制并不少見，但覆蓋面如此寬廣的協(xié)同平臺，在業(yè)內(nèi)乃至國內(nèi)尚屬首次。建設(shè)這個平臺需要解決的技術(shù)問題很多、很多，最終他們建了起來。

讓信息化帶動工業(yè)化、工業(yè)化促進信息化，實現(xiàn)“兩化融合”，是信息時代的必由之路，大運項目就是沿著這條路走過來的。

大運的信息化建設(shè)和數(shù)字化技術(shù)創(chuàng)新，在型號研制中居功至偉：使設(shè)計周期縮短了40%，生產(chǎn)準備周期縮短了75%，制造周期縮短了30%，不僅保證了型號研制的節(jié)點，而且使我國的數(shù)字化設(shè)計制造技術(shù)趕超了世界先進水平。

“大運變法”

大運攻堅戰(zhàn)進入第二年，許多矛盾浮出了水面。有些矛盾本來就有，只是在特定背景下被放大了，有些矛盾本來不存在，但是，新形勢產(chǎn)生了新矛盾。舊矛盾、新矛盾彼此交織在一起，就像叢叢荊棘，成為項目推進的羈絆。

一飛院的領(lǐng)導(dǎo)看在眼里、急在心頭，他們想到了改革。

“改革不是閑下來才做的事情，任何改革都是被逼出來的。通過改革，解決日益突出的矛盾，營造心齊氣順的環(huán)境。”時任副院長李守澤如是說。

20XX年XX月，一飛院召開了一次干部大會，時任院長方玉峰代表院黨委，提出了一攬子改革方案。這次改革是在大運背景下進行的，可稱之為“大運變法”。

“大運變法”著力解決這樣幾個問題：工作效率問題，創(chuàng)新機制問題，個人發(fā)展問題和薪酬分配問題。

“大運變法”是一次全面的、深化的改革，緊緊圍繞著創(chuàng)新能力建設(shè)，以人為本，多措并舉，主動作為，實施系統(tǒng)化的體制機制創(chuàng)新。主要內(nèi)容包括：

——進行組織和流程優(yōu)化，提高組織協(xié)同能力。

——實施知識管理工程，提升知識集成能力。

——打造協(xié)同設(shè)計平臺，整合創(chuàng)新資源，提高集成創(chuàng)新能力。

——建立多通道成才機制，給所有的人提供廣闊的發(fā)展空間。

——進行薪酬體系配套改革，體現(xiàn)按勞分配原則。

其中，“多通道成才機制”是“大運變法”的核心內(nèi)容之一，其目的就是要打破“官本位”，給每個人以更廣闊的發(fā)展空間。

“多通道成才機制”設(shè)置了五個崗位序列：領(lǐng)導(dǎo)序列（L）、技術(shù)序列（T）、管理序列（M）、技能序列（W）、行政序列（A），每個序列中又分成若干等級，比如TO、Tl、T2……讓每一個人都根據(jù)自己的工作能力，沿著不同成才通道向上發(fā)展;在各個通道之間還設(shè)立了相互轉(zhuǎn)換機制，員工們可以自主選擇合適的發(fā)展方向。與“多通道成才機制”配套的是薪酬體系改革，總的原則是“打破論資排輩和唯學(xué)歷論，強調(diào)崗位職責(zé)能力，實現(xiàn)人崗適配，以崗定薪，同崗?fù)健薄?/p>

多通道成才機制，由L、T、M、W、A五條線組成。這五條線猶如音樂上的五線譜，每個人都能在上面譜寫華彩的人生樂章。這五條線也像一條高速公路，沿著它，每個人都能達到成功的彼岸。

江飛對自己“27歲當(dāng)上副所長”頗感到意外。2006年他畢業(yè)來到一飛院，由于踏實好學(xué)很快成為業(yè)務(wù)骨干。2009年院里進行第二次崗位公開競聘，江飛抱著試試看的心態(tài)報名參加競聘，結(jié)果他競當(dāng)上了副所長。這個結(jié)果不光江飛意外，他的幾位在北上廣打拼的同學(xué)知道后更是驚得目瞪口呆：“一飛院多牛的單位啊，你才畢業(yè)三年就干上副所長啦，而我們正忙著一家家地跳槽呢”。

如江飛經(jīng)歷的人在一飛院有很多，通過“大運變法”，每個人都找到了屬于自己的尊重。

管理學(xué)大師湯姆·彼得斯說：“管理的本質(zhì)就是激勵員工”?！按筮\變法”奧妙就在于采取一切手段最大限度地去激勵員工。“大運變法”是符合人類激勵理論的變法。

“大運變法”效果之好，出人意料。激發(fā)了大家的積極性和主動性，更激發(fā)出了火焰一般的創(chuàng)造力。

錙銖必較

經(jīng)過一年的超常努力，初步設(shè)計方案終于成形，總師唐長紅拿著初步方案卻皺起了眉頭：超重！

開會，唐長紅急了。

他把副總師們召集起來：“今天把大家召集起來，就一個話題——減重！說說你們各自口袋里還藏著多少私貨，都拿出來擺到桌面上。超重就是失??！超重就是不精益求精！超重就是在應(yīng)付工作！”

副總師們看到唐長紅大發(fā)雷霆，面面相覷，他們當(dāng)然知道超重意味著什么，航空界有句行話——“為減輕每一克重量而奮斗”。“減重”是航空器研制中永恒的話題。蘇聯(lián)在搞蘇-27的時候，發(fā)動機遇到的最大困難就是超重，采取了很多辦法都沒成功，后來出臺了“每減重1千克就獎勵5個月工資”的政策，才減輕了70千克，這件事在航空界廣為流傳。

各專業(yè)的設(shè)計重量超重也事出有因，200噸級的飛機誰也沒干過，系統(tǒng)這么復(fù)雜，又基本上全是新品，設(shè)計師們壓力都很大，所以取的保險系數(shù)比較大，保險系數(shù)一大，重量自然就超了。還有，減重是一項異常復(fù)雜的工作，有時為了減1千克重量，要動用十幾個數(shù)模、花費大半個月的時間。當(dāng)然也不排除“小私心”的存在，希望別人多減些重量，自己這邊壓力小一些。

唐長紅的態(tài)度很堅決， “必須確保工程發(fā)圖重量與性能重量‘零對零，務(wù)必嚴格執(zhí)行重量一票否決的規(guī)定”。他親自制定重量規(guī)劃和控制策略，反復(fù)跟各專業(yè)副總師研究甚至爭論，不迭目標，決不罷休。

唐長紅啟發(fā)大家： “搞設(shè)計就像寫文章，一揮而就，肯定有不少錯別字，還有語句不通順的地方，你拿著文章再看幾遍，就能找出好多錯別字，我們把方案從頭到尾再捋一遍，多余的重量不就能找出一些嗎？”

唐長紅的堅持，也是為了少留遺憾。他常說“飛機設(shè)計是一項追求完美的工作，但所有追求完美的工作都免不了留下遺憾，關(guān)鍵是怎么通過我們的努力把遺憾降低到最小。”

錙銖必較，常形容一個人的小氣?？値熛到y(tǒng)確實在重量方面表現(xiàn)得很“小氣”，但在有的方面卻很通融，當(dāng)遇到了可改可不改的問題時，總師系統(tǒng)總是大方地給時間、給經(jīng)費、給人，一定要改。

就這樣，取舍有道，寬嚴結(jié)合，方案設(shè)計重量與性能重量實現(xiàn)了“零對零”。

一個大膽的動議

一天，唐長紅去結(jié)構(gòu)所，進門前看到設(shè)計員小李站在那里望著大樓發(fā)呆，嘴里還念念有詞，關(guān)切地問：“小李，哪兒不舒服？”

小李笑了笑“我負責(zé)的那條長桁，盡管設(shè)定了尺寸，但在電腦上怎么也體會不出它有多大，我出來找找感覺。”

唐長紅心里“咯噔”了一下：缺乏感性認識，設(shè)計師開始懷疑自己了，缺乏自信絕對不是什么好現(xiàn)象。

近段時間以來，由于工程暴露的問題越來越多，唐長紅在向上級匯報工作時，分明感受到一種不太放心的眼神，好像在問：依靠我們自己的力量能夠按時完成任務(wù)嗎？

幾番聯(lián)想，他覺得事態(tài)有些嚴重。

怎么辦？他想到了物理樣機。如果有一架物理樣機擺在那里就好了，一可增強研制者的感性認識，二可提振型號全線的信心。

在一次會議上，他把自己的想法說了出來，沒想到，大家的響應(yīng)非常熱烈，許多人早已萌生了類似想法。

“新技術(shù)、新工藝用了這么多，確實需要一個實體樣機進行工藝性驗證?！?/p>

“現(xiàn)在好多試驗設(shè)備都不到位，搞出一個物理樣機來，可以充當(dāng)試驗平臺嘛?！?/p>

“還有大部件的協(xié)調(diào)問題，在樣機上完成協(xié)調(diào)，容易直觀地發(fā)現(xiàn)問題?！?/p>

“電腦屏幕太小，我們的飛機又這么大，電腦上只能看局部，很難看清全貌……”

就這樣，總師系統(tǒng)內(nèi)部形成了共識：在確保重大節(jié)點不變的前提下，再增加一個多功能物理樣機的研制環(huán)節(jié)。

所謂物理樣機，是根據(jù)設(shè)計方案制作出一個與真實飛機完全相同的大模型，讓人直觀了解未來飛機的樣子。在數(shù)字化技術(shù)沒有廣泛應(yīng)用之前，物理樣機是飛機研制中的一個重要環(huán)節(jié)，在設(shè)計方案通過評審后，先搞一個物理樣機，然后再轉(zhuǎn)入工程研制階段。

自上世紀90年代，隨著數(shù)字化技術(shù)發(fā)展，虛擬樣機的概念誕生了，虛擬樣機也被稱為數(shù)字樣機或電子樣機，是使用數(shù)字化手段在計算機上建立一個與物理樣機功能相當(dāng)?shù)臄?shù)字化模型，這個模型具有和真飛機一樣的真實度。我國首架虛擬樣機就是由一飛院建立的。

鑒于我國數(shù)字化技術(shù)已經(jīng)達到一定水平，一飛院也搞過虛擬樣機，主要還是為了搶速度，“兩總”系統(tǒng)在工程規(guī)劃中，沒有安排物理樣機環(huán)節(jié)。

如今，又要搞物理樣機，這是對工程規(guī)劃的重大變更。

搞物理樣機的想法流傳開來，聞?wù)叽蠖鄵u頭。這豈不是走“回頭路”？搞物理樣機需要花很大力氣，本來研制周期就緊張，有這個必要么？眾說紛紜，主管部門也難以表態(tài)。

矛盾集中到了耿汝光那里。

耿汝光通過深入調(diào)查，覺得搞物理樣機實有必要，貌似耽誤了一些時間，但可以大大降低風(fēng)險，正如某老電影中的一句臺詞：“今天的后退是為了明天大踏步的前進”。

耿汝光拍板了：上！搞物理樣機。

耿汝光、唐長紅利用一切機會，一次次向主管部門陳述，終于贏得了理解與支持。

20XX年XX月，物理樣機研制方案通過了評審。

設(shè)計大樓的燈光

物理樣機方案通過了評審，隨即開始第一輪發(fā)圖。

這里說的發(fā)圖，是對設(shè)計單位向制造單位輸出設(shè)計結(jié)果的一種傳統(tǒng)叫法，并不是真的輸出二維圖紙，而是向制造單位輸出三維數(shù)字模型和一些技術(shù)條件。

本輪發(fā)圖的截止日期是20XX年XX月XX日。這一天，是一個重大節(jié)點。為了保住這個節(jié)點，一飛院進入了決戰(zhàn)狀態(tài)。

這是一場意志的錘煉，設(shè)計師們將在200多天時間里，勞其筋骨、苦其心智，承受巨大的任務(wù)壓力。

那段時間，每天凌晨3點服務(wù)器停止工作后，各設(shè)計所、設(shè)計室的同志才踏上回家的路。皎潔的月光下，騎自行車的、騎摩托車的、開電瓶車的、駕駛小轎車的，上千人浩浩蕩蕩、車水馬龍，猶如一場足球賽散場后的場面。大家的身體很疲憊，但都豪情萬丈，出了大門還要高唱“星星點燈……”

最辛苦的是信息所的同志，為了保障協(xié)同設(shè)計平臺的運行，他們住在辦公室、吃在辦公室，每天都要看到數(shù)據(jù)發(fā)送完成，這時候往往已經(jīng)是凌晨五六點鐘了，他們打個盹，九點鐘又起來投入戰(zhàn)斗……最拼命的是結(jié)構(gòu)所的同志，他們是全院工作量最大的單位，要完成大量的方案論證、數(shù)模設(shè)計、技術(shù)協(xié)調(diào)、試驗驗證等工作，工作量之大，完全超出想象，“611”不行了、“711”也不行，只能連軸轉(zhuǎn)，一天工作16小時。

在晨昏相接的忙碌中，他們送走了秋天、送走了冬天，迎來了春天。20XX年xx月XX日早晨6點35分，當(dāng)最后一批數(shù)模發(fā)送成功后，一飛院爆發(fā)出一片歡呼聲，大家滿臉倦意，卻個個喜上眉梢。在初升的太陽照耀下，在盛開的鮮花映襯下，在悅耳的鳥鳴伴隨下，這種喜悅?cè)缭娙绺琛?/p>

唐長紅辦公桌上放著一幅照片：午夜時分一飛院設(shè)計大樓燈火通明，每扇窗戶都亮著燈……這是他在一次午夜加班時拍下來的。這張照片從藝術(shù)的角度乏善可陳，一個深夜中的大樓而已?？墒翘崎L紅卻非常珍視這張照片，經(jīng)常盯著看。

一飛院設(shè)計大樓高八層，酷似北京的八一大樓，被戲稱為“小八一大樓”。

設(shè)計大樓俯瞰呈“口”字形，僅外墻就有624個窗戶，扣除32個衛(wèi)生間窗戶，有人辦公的為592個。592個窗戶亮著，就意味著至少有592個設(shè)計師在加班。592個，什么概念？那是一個營的兵力?？蓪嶋H情況是每個窗戶后面平均有3個人，再加上大樓內(nèi)墻上還有幾百扇窗戶，以及分布在其他試驗室、試驗場的人們，加起來多少人？那就是2000多人，一個旅的兵力！

這是一支什么“旅”啊，有博士、有碩士、有學(xué)士，有才高八斗的院士，有普普通通的設(shè)計員，有白發(fā)蒼蒼的老專家，還有身懷六甲的孕婦……他們在子夜時分，在一個萬籟俱寂的時候悄無聲息地戰(zhàn)斗著。

這靜謐的大樓里燃燒著奮斗的火焰，他們在七個月之內(nèi)共發(fā)放三維數(shù)字模型數(shù)萬個、技術(shù)條件近十萬張A4，數(shù)據(jù)量超過了200G，發(fā)圖工作量之大，世界罕見。

這靜謐的大樓里涌動著人間真情，最緊張的時候，正趕上運動翼面設(shè)計室副主任李云坤妻子臨產(chǎn)，他沒有時間陪妻子，每天晚上12點，大家總會聽到他的深情私語：“梅梅，你和寶寶都好吧，我要晚些回去，你先睡呀?！彼窃诮o妻子打電話。每每這時，設(shè)計室都格外安靜，大家默默地聽著，胸中涌過一股熱流。

這靜謐的大樓里洋溢著同甘共苦、頑強拼搏的團隊精神，“如果我不加班，看到別人加班，就會有一種負罪感”，許多人都說過類似的話。

一棟八層大樓，在午夜時分，里面有上千人在那里靜靜地工作……這是一個多么可怕的場面呀！我敢說，沒有一個中國人看到這張照片不為之動容。

在304廠房

20XX年XX月XX日，物理樣機的第一個大部件——機頭組件，由成飛公司運抵一飛院。成飛車隊浩浩蕩蕩，碩大的機頭組件被苫布蓋著，依然很顯眼，引得不少人側(cè)目。

在此后一個多月時間里，后機身組件，平尾、垂尾組件，起落架整流包，翼身整流罩，尾椎，中前機身，中后機身，機翼等大部件陸續(xù)運抵一飛院。

為了國家使命，全線都在賽跑！

按照計劃，物理樣機將于年底之前在304廠房完成全機集成。

物理樣機的集成進行得緊張而艱苦。304廠房剛剛封頂，墻體還沒有處理完畢，建筑工人還在腳手架上忙上忙下，一個個大部件就被推了進來，各單位上百人集中到了這個龐大的廠房里，熱火朝天地干了起來。

天氣一天天變冷，304廠房的暖氣還沒通，為了工作方便，廠房兩側(cè)的大門始終敞開著，外面刮風(fēng)里面也刮風(fēng)，外面多冷里面也多冷，下雪了雪花紛紛揚揚地飄進廠房里……院報記者龍青在一篇通訊中寫到： “寒冬已至，304廠房里的一個個大部件透著冰涼，但置身其中，你卻會感到一種溫暖，那是從大運人身上散發(fā)出來的追趕節(jié)點的熱情?！?/p>

12月25日晚，大運的物理樣機終于集成完畢，304廠房的燈光全部開啟，如同白晝。

現(xiàn)場總指揮李守澤讓大家把一面國旗和一幅標語掛在廠房高墻上，標語寫到：“國家意志，自主創(chuàng)新，引領(lǐng)大運科學(xué)發(fā)展;眾志成城，攻堅克難，成就民族騰飛夢想?！?/p>

在輝煌燈光照耀下，大運第一次如此真切地展現(xiàn)在人們面前。

它太大了！人站在它下面顯得那樣渺小。

它太壯觀了！設(shè)計師們盡管無數(shù)次在心中描摹過大運的雄姿，一旦它真的矗立在人們面前，還是感受到了前所未有的震撼。

新西蘭登山家埃德蒙·希拉里征服過世界上所有的高山，當(dāng)別人問他為什么要不停地登山時，他給出了一個經(jīng)典答案，他說：“因為山，就在那里”。

現(xiàn)在，大運就在那里！曾經(jīng)它在我們心里，那是理想、那是夢想，而今它真的矗立在了那里，夢想正在成為現(xiàn)實！

物理樣機威風(fēng)凜凜地矗立在那里，讓型號全線看到了希望。

第四章 鏖戰(zhàn)

我們不僅在干一個型號，我們正在開創(chuàng)一項嶄新的事業(yè)。

——大運項目總制造師何勝強

第二輪發(fā)圖

20XX年XX月，工程方案實現(xiàn)技術(shù)狀態(tài)凍結(jié)，工程發(fā)圖正式展開。這是繼物理樣機發(fā)圖之后的第二輪發(fā)圖。

雖然經(jīng)歷了第一輪發(fā)圖的考驗，但由于緊迫的時間節(jié)點和工程方案還需持續(xù)完善，使得這次發(fā)圖依然是一場硬仗。

如何打贏這場硬仗？巧干，苦干，拼命干！

有了第一輪發(fā)圖的經(jīng)驗，各單位都在“巧”字上面做文章，開發(fā)專用軟件，編寫應(yīng)用程序，充分利用CATIA系統(tǒng)強大的二次開發(fā)功能，盡可能實現(xiàn)零件快速設(shè)計、快速迭代、快速建模。

一個“巧”字并不能改變其復(fù)雜性的本質(zhì)。在20個月的時間里，要完成十幾萬個三維數(shù)模和技術(shù)條件，同時完成800多項試驗，持續(xù)改進工程方案，任務(wù)相當(dāng)艱巨。

一飛院又變成了一個決斗場，雖然看不到炮火硝煙，聽不到戰(zhàn)歌鏗鏘，卻分明讓人感受到刀光劍影、龍戰(zhàn)魚駭，其“慘烈”程度與第一輪發(fā)圖有過之而無不及。

高玉偉就在這輪發(fā)圖中成為了全線聞名的人物。

20XX年圣誕節(jié)前夜，是結(jié)構(gòu)發(fā)圖的最后一天。高玉偉帶著8個多月的身孕，坐在電腦前，她要趕在下班前完成最后一個數(shù)模優(yōu)化。忽然，她感到了一陣胎動，小寶寶又開始練習(xí)拳腳了。高玉偉撫摸著肚子默默地念叨：“寶寶別急，媽媽還有最后一個數(shù)模，等這個數(shù)模發(fā)出去，就帶你回家。”可是，胎動越來越頻繁，這是怎么啦？離預(yù)產(chǎn)期還有十幾天呀，高玉偉有些難受，但還在堅持。

兩個小時過去了，數(shù)模終于發(fā)到了審簽流程上，小高還沒來得及高興，寶寶又開始折騰了，而且特別強烈，她感到一陣眩暈……

“小高！小高！還能不能堅持？”大家圍攏上來。

“快！叫車，送醫(yī)院！”所領(lǐng)導(dǎo)命令。

高玉偉第二天就生下了一個大胖小子，母子平安。

又過了兩天，同事們來看她。當(dāng)?shù)弥约旱脑O(shè)計已通過了審簽、會簽，流程走到了工藝，高玉偉望著身邊的寶寶笑了，她給孩子起名叫“袁滿”。

“不是孕婦太瘋狂，型號任務(wù)太緊張”。高玉偉的事跡登在了《中國航空報》上，有網(wǎng)友看到后這樣評價。

搭建“鐵鳥”臺

20XX年XX月的一天，領(lǐng)導(dǎo)找到機械專家常彩霞，說：“常工，院里決定建鐵鳥臺，你和支超負責(zé)。年底臺架主體要起來，明年年底開始試驗，不允許返工?！?/p>

“不可能！現(xiàn)在連飛機數(shù)模都不全，怎么建？還要保證不返工，絕對不可能！”

常彩霞是位經(jīng)驗豐富的鐵鳥臺專家，曾主導(dǎo)過“飛豹”、ARJ-21鐵鳥臺的搭建，她的判斷是有依據(jù)的。

“鐵鳥臺是軍令狀項目，關(guān)系到型號命運，沒有商量的余地?！鳖I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度很堅決。

鐵鳥臺是一個與真飛機尺寸1：1的綜合試驗平臺，猶如一架真飛機趴在一個巨大的臺架上，周圍還有許多輔助設(shè)備，臺架和輔助設(shè)備就是“鐵鳥”臺，臺架上面的飛機則是試驗件。鐵鳥臺用于飛控、液壓和起落架系統(tǒng)的地面試驗，以及飛控、航電、供配電、液壓、起落架、機電管理等系統(tǒng)之間的交聯(lián)試驗，是首飛前最重要的試驗平臺之一。

鐵鳥臺突擊隊包括兩個攻關(guān)組：臺架攻關(guān)組和配套設(shè)備攻關(guān)組，分別由常彩霞和支超負責(zé)。

大運鐵鳥臺架的規(guī)模是“飛豹”的10倍、ARJ21的8倍，而常工的攻關(guān)組多少人呢？8個人。最讓他們頭痛的是大部件的精確尺寸半年后才能最終確定，這可怎么辦？討論來討論去，想到一個好辦法——采用過渡件，先根據(jù)大體尺寸和重量搞出一個臺架主體結(jié)構(gòu)，等詳細設(shè)計出來后，再根據(jù)精確尺寸和形狀設(shè)計過渡件，讓過渡件連接臺架與飛機結(jié)構(gòu)，既不耽誤工期，又避免了返工。

就這樣，八位斗士放開手腳干了起來，他們加班加點，有時通宵達旦，用了不到兩個月就完成了主體結(jié)構(gòu)的發(fā)圖。20XX年XX月底，臺架主體結(jié)構(gòu)矗立在了一飛院303綜合試驗室。

就在常工他們干得熱火朝天的時候，支超這邊也在艱難跋涉，幾個月的時間便拿出了一百多套試驗設(shè)備。

大飛機飛行時機翼都有一定的彈性變形，該如何模擬機翼變形呢？這個問題一直困擾著鐵鳥團隊。年輕設(shè)計師陶罡挺身而出，他查資料、做試驗、寫方案、請教專家……最終用一個很巧妙的方法實現(xiàn)了機翼變形。連續(xù)的加班勞作，讓這個羽毛球健將瘦得都脫了像，同志們給他起了一個綽號——“變形陶罡”。

20XX年XX月XX日，大運鐵鳥試驗開試。不容易啊！“飛豹”鐵鳥臺用時4年，ARJ21用時3年，而規(guī)模比它們大一個量級的大運鐵鳥臺僅用時1年零8個月。

摘下這頂皇冠！

大飛機是一個復(fù)雜的巨系統(tǒng)，除了飛機平臺外，機載系統(tǒng)對于改善飛機性能、提高任務(wù)能力、保證飛行安全，具有至關(guān)重要的作用。沒有先進的機載系統(tǒng)，便沒有先進的飛機。

在“六大關(guān)鍵技術(shù)”、400多道技術(shù)難關(guān)中，涉及機載系統(tǒng)的占了一半以上。機載系統(tǒng)、機載設(shè)備的攻關(guān)，場場都短兵相接，場場都殺得昏天黑地。值得欣慰的是，大運機載系統(tǒng)的性能和水平全面超過伊爾-76，與C-17相當(dāng)，有的達到了世界領(lǐng)先水平。

出于保密原因，這里僅舉兩例，以管中窺豹。

飛行管理系統(tǒng)（FMS）是一個綜合系統(tǒng)，它集導(dǎo)航、制導(dǎo)、性能優(yōu)化與管理、飛行計劃、監(jiān)視告警等功能于一體，實現(xiàn)整個飛行過程的自動管理與控制。配備FMS的飛機，不僅可以節(jié)省大量燃油，還能大大提升任務(wù)能力。法國泰雷茲公司依靠400人的團隊用了30年時間才研制成功，目前其產(chǎn)品占世界市場份額的70%。

這項技術(shù)在我國尚處于空白狀態(tài)，我們想尋求國際合作，不可能！想花錢購買，不可能！

總師系統(tǒng)與相關(guān)院所組成聯(lián)合攻關(guān)團隊，經(jīng)過三年的拼搏，終于攻下了這道難關(guān)。

現(xiàn)代大型飛機航電系統(tǒng)異常復(fù)雜，網(wǎng)絡(luò)節(jié)點之多，需要百兆級帶寬的局域網(wǎng)才能保障其運行，該局域網(wǎng)被稱為“快速以太網(wǎng)”（AFDX）。A380、波音-787等均選用AFDX作為機載主干信息網(wǎng)絡(luò)，被譽為大飛機航電系統(tǒng)的“皇冠”。這項技術(shù)同樣屬于國內(nèi)空白，而且西方國家對我嚴密封鎖，必須自主研制。

一飛院航電所和集團公司計算所集中優(yōu)勢力量，成立AFDX網(wǎng)絡(luò)攻關(guān)團隊，僅僅依據(jù)一紙國際公開的協(xié)議標準，歷經(jīng)幾年的努力，先后攻克了9大技術(shù)難關(guān)，終于摘下了這預(yù)曾經(jīng)可望不可及的“皇冠”。不僅大運裝上了中國人自主研制的“快速以太網(wǎng)”，還成功地將其衍生產(chǎn)品——網(wǎng)絡(luò)交換機打入國際市場。

團隊成員自豪地說：“每一行代碼都是我們自己寫的，每一個元件都是中國人做的。”

然而，道有夷險，履之者知;味有甘苦，嘗之者識。

一位設(shè)計員由于長期熬夜、長時間在電腦前工作，忽然發(fā)現(xiàn)自己不會流淚了，他患上“干眼病”——中度眼角膜損傷。

通宵達旦地加班，不知道多少人、多少次沒有時間刷考勤卡， “已經(jīng)不在意這些了，加班費給不給都無所謂，目標只有一個：給中國人爭口氣！”

卓越的成績源自卓越的人。

午夜短信

隨著大部分設(shè)計工作的完成，戰(zhàn)場重心逐步由一飛院轉(zhuǎn)移到了西飛。

“兵馬未動，糧草先行”，原材料和毛坯料保障是一項前提性工作。

大運需要的原材料可不是市場上能輕易買到的，許多都是新材料，毛坯都需要極為復(fù)雜的二次加工，這對各級供應(yīng)商也是巨大考驗。

已經(jīng)連續(xù)幾個月了，西飛采購員王輝一直寢食難安，他急啊，每天腦子里都充斥著各種各樣的工作信息，每一種材料、每一個供應(yīng)商、每一個技術(shù)問題、每一個時間節(jié)點……都在啃咬著他的大腦。

眼下他又遇到一件麻煩事，宏遠公司提供的鈦鍛件出現(xiàn)了尺寸問題，只能報廢。宏遠公司組織了幾次攻關(guān)，效果都不理想，交付節(jié)點一再后延，西飛研制一線已經(jīng)停工待料。

王輝無法入眠，一晚上他爬起來好幾次，凌晨兩點，他干脆起身，給供應(yīng)商寫信。

“……交付節(jié)點一推再推，而西飛已無路可退！鈦鍛件至今不能交付，你們怎么在合同中承諾的？讓我怎么向上級交代？造成現(xiàn)在這種境況，是否盡了最大努力？能否做得更好？希望將壓力傳遞給每一位參研人員。拜托了！”

一條短信情真意切。在王輝按下發(fā)送鍵的同時，宏遠總經(jīng)理和市場部長收到了這封短信。

第二天一早，總經(jīng)理將這封短信轉(zhuǎn)發(fā)給了每一位參研人員，隨即召開了一次專門會議，說： “西飛的同志凌晨兩點給我發(fā)短信，人家睡不著，我們能睡著嗎？”

一場決戰(zhàn)在宏遠公司開始了。

他們終于用小設(shè)備鍛造出了單件重量近兩噸的鈦鍛件，創(chuàng)造了一個國家紀錄。而且，以全新方式加工出來的鈦鍛件沒有一件報廢。

采購員段友南負責(zé)采購的原材料需要從海上運輸，由于惡劣天氣，這批貨一直沒有到港。段友南天天跑到港口邊望著大海翹首以待，天不亮就到港口，盼啊、盼啊，天黑了還不愿意離開，天天如此。碼頭工人看著這個癡癡站立在那里的采購員，覺得他像一只水邊的鸛鳥，給他起了個外號叫“撈魚鸛”。

貨終于到港了，港口方、碼頭工人們早已被這個“港口守望者”所感動，不由分說，優(yōu)先給西飛卸貨、裝車。

苦戰(zhàn)千山

這年五一，西飛鈑金23廠廠長梁立志率領(lǐng)一支小分隊開赴陜飛，完成一項艱巨的任務(wù)——大運中機身、前機身大蒙皮的加工。

老梁他們之所以到這里進行加工，起因是西飛的設(shè)備無法滿足要求，而陜飛新近購入一臺大型蒙皮縱向拉伸成形機，基本可以滿足加工要求。

陜飛鈑金廠座落在千山的山坡上，四周是荒山野嶺，老梁他們只能住在附近的“農(nóng)家樂”、麻將館里，吃飯、出行都得靠自己張羅。

最辛苦的倒不是拉伸成形本身，而是拉伸、淬火工序的來回倒騰。拉伸工段與淬火工段不在一個廠房，一個在山坡上面，一個在山坡下面，每次拉伸完，都需要十幾名隊員將長十多米、重幾百千克的毛料，一張張?zhí)У街苻D(zhuǎn)車上，推到熱處理廠房，將毛料豎立起來，小心翼翼地塞進寬度不到1米的淬火框內(nèi)，淬火完畢，再將毛料送回拉伸工段，修邊緣、去毛刺、拉伸，再次推到熱處理工段……一張蒙皮要來回折騰十幾回。

由于陜飛有緊急型號研制任務(wù)，陜飛和老梁他們商定，設(shè)備白天陜飛用、晚上西飛用。三更半夜地山上山下來回折騰，既要保證人員安全，又要保證工件不劃傷、不變形，辛苦就不必說了。

一天午夜，狂風(fēng)暴雨不期而至，一批毛料剛剛完成拉伸，需要送熱處理工段，可一開房門，狂風(fēng)攜裹著大雨就劈頭蓋臉地打了進來。老梁知道，如果這批毛料不在幾個小時內(nèi)完成熱處理就會整體報廢。他咬了咬牙，大聲吼道： “把蒙皮蓋好，往前走！”

漆黑的雨夜，豪雨如注，手電筒照出去，只有一片白亮的反光，根本看不見道路，此時的坡道已經(jīng)變成了一條小河。他們的手穩(wěn)穩(wěn)地扶在推車上，淌著水一步一步地試探著往前走，車子在路上直打滑……就在這個雨夜，他們走了十幾個來回，身上的衣服根本就沒干過，一夜下來大部分隊員都感冒了。

最終，老梁他們帶著完美的工件回到了西飛。

鈦合金精神

在西飛，有這樣一支團隊，他們像鈦合金一樣強，像鈦合金一樣韌，像鈦合金一樣精細。他們就是機加34廠的大運攻堅團隊。

大運大范圍使用鈦合金，鈦合金加工是個世界性難題。

機加34廠承擔(dān)了大運共800余項、1300多件零部件的加工任務(wù)。這次任務(wù)工作量大、工期緊、技術(shù)極為復(fù)雜，許多問題過去碰都沒碰過……一場“鈦合金精神”與鈦合金零件的碰撞開始了。

車棟梁，一位08年進廠的年輕人，為了啃下鈦合金加工這塊硬骨頭，放棄所有的休息時間忘我鉆研，一舉攻下了鈦合金快進給銑削、四軸旋轉(zhuǎn)平臺工藝方案、零件轉(zhuǎn)角插銑加工方法等三項技術(shù)難關(guān)。工藝員賴春池連續(xù)十幾個晝夜奮戰(zhàn)在跟產(chǎn)一線，家在山東的母親病倒了，他強忍著愧疚堅持到工件交付才回家探望母親，當(dāng)母親知道他干的是國家重大工程時，不僅沒有責(zé)怪他，還催他早點回到崗位上。

5月份，廠里來了一批急件，由于連日加班、勞累過度，鉗工能手王英剛患上了重感冒，只好回家休息。節(jié)點一天天逼近，明天就是最后期限，直到下午6點零件才從數(shù)控工段上出來，4個鉗工一下?lián)淞松先?，爭分奪秒地干了起來。零件實在太多、處理起來太費時間，節(jié)點眼看保不住了！老王得知消息后，拖著發(fā)高燒的身體直奔車間，抄起工具加入到緊張的工作當(dāng)中……時間一分一秒地流逝著，凌晨3點，連續(xù)9個小時過去了，終于完成了任務(wù)。王英剛晃晃悠悠地往家走，回到家里，當(dāng)醫(yī)生的妻子含著眼淚為他配藥、掛吊瓶……

精鏜工段是交付前的最后一個工段，四位師傅吃在工段、住在工段，一天24小時，只要醒了就干活，實在撐不住了就躺在鋼絲床上瞇瞪一會兒，他們整整堅持了一個月的時間。

“鈦合金精神”戰(zhàn)勝了鈦合金零件。

翼身對接

已經(jīng)很晚了，西飛369廠房依然燈火通明，大運巨大的機身如一只臥虎趴在那里。

工人們已經(jīng)一周沒有回家了，幾個晝夜連續(xù)作戰(zhàn)，身體的疲勞達到了極限。困了，靠香煙和咖啡提神，實在撐不住了，倒在鋼絲床上瞇一會兒。但他們心里卻充滿了興奮和欣喜，幾個大部件對接進展得異常順利。

他們期待著明天，期待著壯觀的翼身對接。這是飛機結(jié)構(gòu)總裝的核心環(huán)節(jié)，也是最難、最險的一個環(huán)節(jié)。

大運翼身對接是一個標志，若成功了，標志著我國航空制造業(yè)實現(xiàn)了由修配式裝配到自動化、數(shù)字化柔性裝配的飛躍，將一舉躍入世界先進水平……

這么重的機翼，如此大的機翼，能不能實現(xiàn)一次對接成功？總制造師何勝強深知其利害關(guān)系，親自到現(xiàn)場督戰(zhàn)。

下午5點，翼身對接正式開始。

巨大的機翼被高高吊起，朝著機身緩緩下降。

“再放XX厘米！”總裝廠副廠長胡永安站在操作間外，一邊看著現(xiàn)場，一邊指揮著操作員。機翼緩緩向機身靠近、再靠近……操作間電腦屏幕上實時顯示對接的畫面和狀態(tài)。

“放！放！再放！”隨著胡永安的指令，機翼和機身已經(jīng)貼合到了一起，形成了一個蔚為壯觀的“大十字”。胡永安拳頭一握“停——！”電腦顯示：初步對接完成。

隨后，機翼開始在xx毫米的范圍內(nèi)進行微調(diào)整。此時，人的肉眼已經(jīng)完全覺察不到機翼運動了，只有在電腦屏幕上才能看到機翼正沿著左右、前后、上下幾個方向，極其精準而緩慢地進行最后對位。

“定位完成！”

翼身對接成功了！現(xiàn)場爆發(fā)出一片掌聲。

僅僅花了40分鐘時間。

“沒想到，真的沒想到，以前我們干運7的時候，機翼機身對接最快也要干一天?！痹趫龅囊晃焕蠋煾蹈锌?。

中國飛機制造史上又一個里程碑誕生了！

“今晚我請大家吃飯，吃大餐！”一直緊張注視著對接過程的何勝強對大家說。

又是一陣掌聲。

可何勝強突然有一種想哭的感覺，是啊，對何總來說這一天來的太不容易了！幾年的奮斗，幾年的辛苦，不知經(jīng)歷了多少個不眠之夜，不知有過多少回山窮水盡、多少次峰回路轉(zhuǎn)……過程如此順利、結(jié)果如此完美，何勝強怎么能不感慨呢？

20XX年XX月，大運首架機完成結(jié)構(gòu)總裝，取得了一個重大的階段性勝利。

時任中共中央書記處書記、國家副主席、中央軍委副主席習(xí)近平做出批示并向參與此項工作的同志表示親切慰問：祝賀航空工業(yè)集團自主研制的我國首架運輸機順利實現(xiàn)結(jié)構(gòu)總裝下線，取得階段性重大勝利。

首長的勉勵讓大運人無比溫暖，他們更知道，接下來系統(tǒng)總裝、發(fā)動機開車、地面滑行、首飛等一個個艱巨任務(wù)還在等著他們。

第五章 忠誠無聲

在大運落地的那一刻，我覺得這輩子值了！ ——一飛院綜合航電所設(shè)計員宋楊

春天的承諾

20XX年立春節(jié)氣剛過，荊山塬上的殘雪依稀可見，石川河兩岸的柳樹已吐出嫩芽，人們還穿著厚厚的棉衣，卻感受到了迎面吹來的春風(fēng)。按照計劃，大運將在下一個春天到來之前實現(xiàn)首飛。

這年的核心工作是“保首飛”，三條主線并行展開：系統(tǒng)總裝，機上地面試驗以及首飛前準備;以靜力試驗為代表的結(jié)構(gòu)強度試驗;以鐵鳥臺試驗為代表的系統(tǒng)綜合試驗。中間還穿插了機載設(shè)備S型件交付、放飛評審、設(shè)計更改等重要工作。

這是首飛前的“向心突擊”。新年伊始，型號全線都在進行戰(zhàn)前動員，各級領(lǐng)導(dǎo)將一面面繡著“聚力攻堅，決戰(zhàn)決勝”的錦旗授予攻堅突擊隊，突擊隊員們面向紅旗宣誓“誓保首飛，決戰(zhàn)決勝！”

“咬緊牙關(guān)，背水一戰(zhàn)”“燃燒激情，創(chuàng)優(yōu)爭先”“千錘百煉圓國夢，萬眾一心壯軍魂”……一幅幅標語仿佛點燃了空氣，大地似乎都在顫抖。

開年之戰(zhàn)在全線同時打響，最艱苦的當(dāng)屬西飛電纜工段女工們打的“電纜之戰(zhàn)”。

制作機上電纜基本上靠手工，大運的電纜長度加起來足有幾十千米，需要工人們一厘米、一厘米地捋出來，工作繁復(fù)而枯燥。按常規(guī)，這項工作需要半年時間，上級給定的時限是兩個月?！半娎|之戰(zhàn)”從元旦一大早就打響了，車間里數(shù)排近40米長的工作臺順序排開，幾十位女工繞著這幾張工作臺，不停地轉(zhuǎn)啊、轉(zhuǎn)啊，一天要轉(zhuǎn)多少圈，一百圈還是二百圈？沒工夫細算。

2月的最后一天-2月29日，“娘子軍”終于完成了任務(wù)?！靶姨澖衲?月多了一天，要不就完不成任務(wù)了?！惫らL舒了一口氣。

這些女工有多辛苦？事后大家算了算，每人每天要走10千米。就是說，她們4天就要走1個馬拉松，連續(xù)60天，她們每人走了15個馬拉松！要知道，她們中間還有兩位孕婦。

與女工們的艱難跋涉不同，機電系統(tǒng)聯(lián)合試驗干脆利落，贏得漂亮。機電系統(tǒng)聯(lián)合試驗原本是塊難啃的骨頭，參試產(chǎn)品40多項，且構(gòu)型復(fù)雜、種類繁多，僅軟件規(guī)模就達80萬行語句，許多試驗都是國內(nèi)首次?？値熛到y(tǒng)預(yù)計在半年之內(nèi)完成如此復(fù)雜的試驗，就很不錯了。

讓人沒想到的是，3月，團隊圓滿完成了機電管理分系統(tǒng)S型件試驗，S型件順利交付。4月，機電綜合管理聯(lián)試試驗順利通過了軍檢。集團領(lǐng)導(dǎo)聞之，連稱“干得漂亮！”

他們怎么干得如此漂亮？這是一個充滿朝氣的團隊，除了負責(zé)人田玉斌，都是一色兒的“80后”，他們是一群來自電氣控制、飛控液壓、動力燃油等不同專業(yè)的青年專家，青春無畏，在青春、責(zé)任、激情、智慧面前，再大的困難也要低頭讓三分！

春天總是浪漫的，工藝員楊立鋒給未婚妻的承諾更是浪漫無比。

楊立鋒和未婚妻熊麗都是西飛職工，小楊在總裝廠，小麗在試飛站，倆人都戰(zhàn)斗在大運研制一線。他倆處對象好幾年了，本來早該結(jié)婚，因為工作太忙婚期一拖再拖。雙方家長不干了，一次次來電話催促，開始時，倆人一塊兒給家長解釋，后來小麗有些頇不住了，跟小楊商量：“要不，咱們先抽空兒把婚結(jié)了？”

小楊開導(dǎo)小麗：“再等等，這段時間太忙。再說了，結(jié)婚我總要送你個禮物吧，我在總裝廠你在試飛站，等我們把大運交付你們試飛站的時候，就是我送給你最好的結(jié)婚禮物，那多浪漫啊?！?/p>

小麗想想也是，世上還有比這更浪漫的結(jié)婚禮物嗎？

小麗進一步發(fā)揮想象力： “咱干脆把結(jié)婚日子定在大運首飛那天吧，這個日子永遠都忘不了，而且特別有意義?！?/p>

“把型號交給你，把孩子交給我”

“保首飛”戰(zhàn)役打響后，全線實行“戰(zhàn)時體制”。同心同德、“同仇敵愾”，閻良儼然成了一個戰(zhàn)場。

食堂的師傅們，一天不知要做幾頓飯，只要前線有需要，無論是凌晨還是半夜，熱騰騰的飯菜十分鐘之內(nèi)送抵現(xiàn)場。蒸饅頭、蒸米飯、蒸包子.一鍋接一鍋，淘米大嫂雙手都被泡脹了。

西飛、一飛院幼兒園開設(shè)了24小時全托服務(wù)，甚至還開設(shè)了“哺育班”，接納3歲以下尚處在哺乳期的嬰幼兒，好讓爸爸媽媽全力“保首飛”。幼兒園門口掛著大紅條幅——“型號交給你，孩子交給我”。

航空人的家屬也進入到了戰(zhàn)時狀態(tài)， “一人干大運，全家都上陣”。

西飛銑工尚文文的腳骨折了，醫(yī)生建議她在家靜養(yǎng)，尚文文不干。每天早上退休的爸爸將她從五樓背下來，用自行車把她送到單位，下班了再用自行車接她回家。爸爸曾是西飛職工，干大飛機是他一生的向往，而今女兒幫他完成這個愿望，無論多辛苦他都無怨無悔。每當(dāng)尚文文趴在爸爸并不寬厚的背上，總能感受到一種執(zhí)著的力量。

在外場連續(xù)鏖戰(zhàn)了20多天的試飛站副站長田思哲抽空回了趟家，他實在放心不下獨自在家的老母親，母親70多歲了，患有高血壓、心臟病、近視高達2900度并發(fā)白內(nèi)障，生活自理困難。田思哲回家，老太太高興，娘倆一起吃了一頓飯。老太太開口了：“兒啊，我知道你忙大事，我這里你不用掛念，你收拾收拾回單位吧，國家大事不能耽誤，等你忙完了，再回來陪媽?！?/p>

李素蘭是一飛院的老職工，50多歲，2012年她連遭不幸，母親去世，老公檢查出癌癥晚期。老公不在航空系統(tǒng)工作，但知道李師傅他們在干大飛機。李師傅到醫(yī)院陪護，每次老公都說： “我這個病誰也沒辦法，你還去忙工作吧，讓型號早日上天?！薄拔页Ｏ?，大飛機會有多大呀？聽說有幾層樓高，要是活著能看一眼就好了。”每每這時，李師傅的眼淚都往心里流……

“戰(zhàn)時體制”，讓千千萬萬的普通人匯入到干大運的滾滾洪流里。什么是國家意志？人民的意志就是國家意志！

海棠作證

20XX年XX月，西飛，369廠房。

高大的廠房外“一樹嬌顏壓春色”，一株海棠迎風(fēng)怒放，胭脂色的花朵密密地擠在一起，燦若云霞，蜜蜂“嗡嗡”地在花叢中忙碌著。

廠房里，大運矗立在那里，電氣系統(tǒng)副總師鄧健帶領(lǐng)聯(lián)合試驗團隊開始進行通電試驗。鄧健手拿長達35頁的指令清單，指揮各工位做最后的復(fù)查：

“設(shè)備接線是否正確？”

“接地線是否安裝到位？”

“接線端子是否包扎保護？”

鄧健的口令不疾不徐，干脆利落。

在接下來兩個多月時間里，飛機進行了50多次通電檢查。鄧健的體重下降了10斤，鬢角的白發(fā)又添了不少……

通電檢查順利完成后，機上試驗的接力棒交到了航電系統(tǒng)手里。

6月5日凌晨3點，從369廠房內(nèi)傳來的聲音格外洪亮：“投絕緣……投斷路器……”試驗團隊正進行航電系統(tǒng)首次加電試驗。大家為這次試驗連續(xù)奮戰(zhàn)了一個多月，從故障定位到故障排除，不知道演練了多少遍。不知不覺已到了清晨6點，幾聲清脆的鳥叫喚醒了沉睡的城市。這時，駕駛艙液晶顯示器終于出現(xiàn)了清晰而穩(wěn)定的畫面，大家一陣歡呼，同時也感覺到：餓了！

11月12日，試驗的接力棒又交到飛控系統(tǒng)手上。

試驗團隊要在半個月的時間里完成1500多項試驗，平均每天100項，試驗強度之高，可想而知。

開始幾天進展緩慢，每天只能完成30多項試驗，在寫滿任務(wù)的白板上只有一小部分被打上了紅鉤，大家心里那個急呀！經(jīng)過幾個晝夜的奮戰(zhàn)，他們排除了一些故障，也找到了竅門，從第十一天起，試驗步入正軌，最多的時候一天完成200項試驗，同志們越干越起勁兒，到了換班還舍不得走，希望能看到更多的成果……當(dāng)白板被畫滿紅鉤的時候，每個人心里都樂開了花。他們提前9個小時完成了全部試驗。

12月7日，大運最后一次全機通電試驗完成。

這一天閻良大雪，廠房外的那株海棠被積雪壓彎了枝頭。從春天的胭脂如煙到冬日的銀花滿枝，海棠見證了一個小周期。

最“熱”的地方

20XX年夏天特別熱，氣溫連續(xù)20多天超過了350 C。

閻良之熱除了來自毒辣的陽光和灼熱的空氣，大運人如火的激情、火熱的場面，也讓溫度計汞柱向上躥了一大截子。

你要問一飛院最“熱”的地方在哪里？毫無疑問，在303廠房的鐵鳥試驗現(xiàn)場。一進廠房，巨大的五星紅旗映入眼簾，下面是一幅巨幅標語：“既是航空人，就知責(zé)任重;既做新裝備，就得多辛苦”。鐵鳥臺架占據(jù)了廠房的四分之三，四周擠滿試驗設(shè)備，飛機的機翼、機身上密密麻麻地布滿纜線、傳感器、作動機構(gòu)。到處都是忙碌的人們，個個都汗流浹背。間或傳來幾聲金屬撞擊聲、電機轟鳴聲。

置身在303廠房，仿佛來到了煉鋼廠的高爐前，一股股熱浪撲面而來，讓人心跳加速、熱血沸騰。

此時的303成為全線關(guān)注的焦點，上至軍方、集團公司，下至一飛院各個設(shè)計室，還有各協(xié)作單位，都在等待著鐵鳥試驗結(jié)果。

首飛前的鐵鳥試驗計劃試驗時間約4000多個小時，通常做這么多項試驗需要近六百個工作日，而大運節(jié)點要求必須在一半的時間內(nèi)完成。波音-777首飛前鐵鳥試驗僅有2500小時，卻花費近三年時間。

領(lǐng)導(dǎo)們在牽掛著鐵鳥，一線指揮員們更是把心提到了嗓子眼，一怕設(shè)備故障，二怕戰(zhàn)斗減員。

鐵鳥造就鐵軍，激情融化困難。在這場“鐵鳥之戰(zhàn)”中，戰(zhàn)士們表現(xiàn)得十分英勇。他們在十幾米高的鐵鳥臺上爬上爬下，有時還要爬到垂尾頂端。餓了，塞口饅頭;困了，趴在桌椅上面小憩一會兒。

座艙操縱系統(tǒng)試驗主管王紅，帶著團隊不分晝夜連續(xù)完成8輪試驗。機械備份系統(tǒng)試驗主管張夢“抽空結(jié)了個婚”，婚后第三天就披掛上陣。小伙子張磊接連3次、每次8晝夜連軸轉(zhuǎn)，嚴重缺覺，走起路來直打晃兒。高升力系統(tǒng)主管李珍負責(zé)多個試驗項目，她像擰緊的發(fā)條，奔波于各個試驗場……

9月，試飛團團長鄧友明帶領(lǐng)試飛小組，在鐵鳥上完成了第一輪人機組合試驗。鄧大校微笑著走出駕駛艙，向參試人員伸出了大拇指，在場的所有人都歡呼了起來。

為“心臟”祝福

20XX年XX月，大運完成系統(tǒng)總裝。

至此，大運的軀體及“生命系統(tǒng)”都已齊全，只等給他安上一顆強健的心臟。

動力燃油副師劉蘇彥帶著團隊開進西飛369廠房，開始發(fā)動機、燃油、防火、輔助動力（APU）等四大系統(tǒng)的安裝、試驗，這四大系統(tǒng)規(guī)模龐大、構(gòu)型復(fù)雜，裝機安裝極其困難。白天，他們在現(xiàn)場忙碌;晚上，又聚到一起分析技術(shù)問題，常常忙到凌晨。

燃油系統(tǒng)裝機完成;

防火系統(tǒng)裝機完成;

APU裝機完成;

4臺巨大的發(fā)動機也裝到了飛機上。

20XX年XX月，首次開車成功，大運第一次被賦予了生命！。

發(fā)動機是飛機上最精密、最復(fù)雜的大部件，開車后難免出現(xiàn)各種問題，接下來的幾個月，排故成了劉總他們的主要工作。

一次，APU發(fā)生故障，此時距離一個重大節(jié)點僅有五天時間。劉蘇彥帶著大家緊急排故，一天、兩天、三天，他的身體終于頂不住了，發(fā)高燒，被送進了醫(yī)院。

到了醫(yī)院，電話一個接著一個，打吊瓶時他要求護士給他兩個胳膊一起打。

護士說：“不行！您心臟不好，我們要對您的生命負責(zé)?！?/p>

劉蘇彥跟人家急了，護士沒辦法，只好按照他的要求兩個胳膊一起打。即便是這樣也沒有打完，一個電話又把他喚到了現(xiàn)場。真是拼老命啦……他們保住了那個重大節(jié)點。

讓我們?yōu)椤靶呐K”祝福！

靜力試驗

大運首飛前還要經(jīng)歷一次大考——全機靜力試驗。

按照航空界慣例，全機靜力試驗分首飛前和定型前兩種，首飛前只需把飛機加載到設(shè)計載荷的XX即可，即限制載荷靜力試驗。定型前必須將飛機加載到100%的設(shè)計載荷，屬于極限載荷靜力試驗。

盡管是XX%的限制載荷，大運首飛前靜力試驗依然是國內(nèi)規(guī)模最大、技術(shù)難度和技術(shù)風(fēng)險最高的試驗。

8月的一天，西飛101廠房，開始進行通艙充壓限制載荷試驗。

這項試驗風(fēng)險極高，通艙內(nèi)充滿了高壓氣體，哪怕有一處微小開裂或艙門密封不嚴，機體就會像針扎氣球一樣瞬間爆裂，甚至連廠房都被“炸掉”，現(xiàn)場人員就不用說了。

“加載到45%……加載到50%……加載到55%！”

隨著載荷越來越接近XX%的目標，每個人的心都懸了起來。

“55%載荷到！”話音剛落，“咕咚”一聲，大家的心差點兒蹦出了嗓子眼，現(xiàn)場總指揮、強度所所長曾宇大聲詢問：“誰的數(shù)據(jù)異常？”，

“沒有異常！”

“沒有異常！”

試驗繼續(xù)進行。

“加載到XX%！”突然，一聲懾人心魄的悶響震徹整個廠房，接下來是放氣閥“噗噗”的泄氣聲，現(xiàn)場一片寂靜，“完了！”不少人第一反應(yīng)。

片刻之后，大家“嘩”的一下子都聚攏到飛機前面，圍著飛機轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——“飛機好好的呀！”

巨響來自何處？試驗不敢再繼續(xù)做下去了。

設(shè)計師、試驗員聚到一起，想從冗繁的應(yīng)變、位移數(shù)據(jù)中找到答案……時間一分鐘一分鐘地過去了，從太陽偏西到繁星滿天，曾宇命令“收兵回營，從長計議”。

第二天一大早，試驗團隊召開“諸葛亮?xí)保屑毞治鰯?shù)據(jù)，反復(fù)回放錄像。錄像中一些跳動的泡沫碎屑引起了大家注意。聲響可能是前氣密板的鼓動造成的，不是顛覆性問題——多數(shù)專家這樣認為——加載到XX%是可行的。

謎底是否正確？幾天后到了揭曉時候。唐長紅也不敢大意，親自到現(xiàn)場督陣。還好，一切如先前的判斷，機身通艙順利通過了XX%限制載荷靜力試驗，壓在心頭幾天的大石頭終于落地了。

12月6日，經(jīng)過194天的艱苦奮戰(zhàn)，大運首飛前全機靜力試驗各項科目全部完成，達到首飛要求。在這194天里，參試人員一起拼搏、一起緊張、一起歡樂。他們當(dāng)然知道，XX%只是一場半決賽，100%才是決賽，那是幾年后的事情。

一代人的溫度

11月25日，我國自主研制的殲15艦載機完成了在“遼寧號”上起飛和降落，舉國振奮，“航母styIe”火遍大江南北?？蓺?5研制現(xiàn)場總指揮羅陽卻因心臟病發(fā)作離開了人世。

才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間。

“你太累了，你睡吧！”羅陽妻子那撕心裂肺聲音，通過無形的電波傳遍了神州大地，無數(shù)人被震撼了！無數(shù)人被感動了！

羅陽犧牲的消息在大運線上也引起巨大震動。羅陽，不僅是一位可敬的同行，而且是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友——“五大飛”之一沈飛公司的董事長。

一位記者寫下了這樣的文字：“巨幅照片上的羅陽淺笑著，與來者靜靜對視。中國國防事業(yè)發(fā)展歷程的每一頁，都證明了內(nèi)心的、精神的、抽象的力量可以強大至何種境地。如果中國軍隊將揮拳，他們就是撬起鐵拳的杠桿;如果鋼鐵有溫度，他們就是那封于其中的灼熱。這是一群人、也是一代人的溫度。”

是的，殲15的成功和羅陽的犧牲，讓人們感受到了一代人的溫度。

在大運型號線上，同樣也讓人感受到這一代人的溫度。

這一代人出生在上世紀五六十年代，八十年代完成大學(xué)學(xué)業(yè)走上工作崗位，他們的成長歷程與改革開放同步。耿汝光、方玉峰、李守澤、唐長紅、唐軍、何勝強等大運工程的風(fēng)云人物都屬于這代人。

這是一代有理想的人。都在說“理想已經(jīng)冷卻”，可這代人身上的理想之火從來就沒有熄滅過。在一飛院、在西飛、在整個大運線上，總能看到這樣一批中年人，他們忙碌的身影、真誠的微笑、堅定的眼神，讓大運線暖意融融。

這是一代從苦難中挺過來的人。他們經(jīng)歷過航空工業(yè)那段令人窒息的低潮期，他們曾經(jīng)因報國無門、養(yǎng)家無力而苦悶，但他們堅信國家強盛需要航空。于是，他們堅守著、忍耐著，在堅守中磨練意志，在忍耐中充實自己，積蓄著迸發(fā)的力量。

這是一代肩負著振興中國航空工業(yè)重任的人。歷史的重任落在了這代人肩上，他們忘我工作、拼命工作，他們有學(xué)識、有經(jīng)驗、有魄力，他們是各專業(yè)的帶頭人、年輕人的主心骨，無論在單位還是在家庭，他們都是頂梁柱。

他們用自己的生命賦予了大運以生命，從此，大運冰冷的機身上擁有了這代人的體溫。

這代人的體溫究竟有多高？那是熱血的溫度、是熔化鐵水的溫度、是燃燒激情的溫度。

春天快來了

隨著隆冬的來臨，李素蘭的丈夫終于沒有挺過去，他去世了。李師傅回家料理丈夫的后事。

可三天后，同事們看到一襲黑衣、面容憔悴的李師傅又出現(xiàn)在了崗位上，大家一怔，不知道該說什么好?！袄顜煾担瑏砹?？”“來了！”李師傅說完就默默地工作去了。那一襲黑衣讓大家倍感震撼，幾天下來，好像有一種無形的力量在頂著、催著他們完成好工作。

李師傅是一名普通的試驗室職工，一顆螺絲釘而已?？伤秊槭裁匆餍⒊稣?？她的想法很簡單：不想在別人拼命的時候離開自己的團隊，離開那個“殺紅了眼”的戰(zhàn)場！

李師傅的故事讓人心碎，雪夜排故的故事也讓人唏噓。

按照計劃，發(fā)動機試車被安排在半夜12點之后。這天，燃油系統(tǒng)突發(fā)故障。

排故！必須在天亮之前把故障排除掉。

隆冬之夜，天上飄著雪花，氣溫已降至零下8度。

“我上去照亮！”年輕設(shè)計員楊少航不容他人爭搶，拿著手電爬到了6米多高的機翼上面，打開檢查口蓋，將手電光照進檢查口。

下面呢，一個年輕人脫下棉衣鉆進了幾十厘米粗的通道進入油箱。零下8度啊，油箱壁冰冷冰冷的，還有不少余油，鉆到油箱里不啻掉進冰窟窿。半個小時過去了，還是沒有找到故障所在。

“你出來，換我來，我有經(jīng)驗?！闭f這話的是主任設(shè)計師林立。就這樣，一位50多歲的老同志僅僅穿著秋衣秋褲鉆進了冰涼刺骨的油箱里。

機翼上面的小楊，寒冷早已把他凍僵，雪花把他裝扮成了一尊雕像：他一動也不動，頭上、肩膀上覆蓋著一層薄薄的積雪，在外場氖燈的照射下熠熠發(fā)光。此時的金屬翼面比冰場還滑，一旦滑落會是什么后果？

又過了半個小時，故障終于排除了。老林吃力地向外鉆，可是老胳膊老腿已經(jīng)不聽使喚，大家七手八腳地把老林給拽了出來，老林原本白色的秋衣秋褲早已分辨不出顏色，滿頭滿臉都是黑漆漆的油污……接著，人們又好歹把小楊弄了下來。

……

墻上的日歷牌還剩下最后幾頁，寒潮不期而至，寒潮帶來了好天氣，大運首次地面滑行定在今日。

早晨8點，西飛試飛站站長張建湘帶領(lǐng)保障團隊向機場開進，加油車、牽引車、電瓶車、氮氣車、救護車、設(shè)備車，15臺車輛浩浩蕩蕩……

“新機牽引到位！”

“觀察員和旗語指揮到位！”

對講機里傳出高高低低的聲音。

“空勤準備就緒，請示開車?！笨涨谡埵尽?/p>

塔臺命令：“新機開車！”

地面電源車動力啟動，APU啟動，發(fā)動機開車。

“空勤請示滑行?！笨涨谡埵尽?/p>

塔臺命令： “新機開始滑行！”

只見大運巨大的身軀伴隨著發(fā)動機的轟鳴，開始緩緩移動，速度一點一點提升，踱步的速度、便步走的速度、小跑的速度……大運以勢不可當(dāng)?shù)臍鈩荩褚蛔∩交蚺艿赖牧硪欢恕?0分鐘后，飛機穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。

首滑成功了！首飛指日可待。

此時的荊山塬上，幾株百年老梅樹開始抽芽，粉紅色的花苞俏立枝頭，點綴著蒼黃的土原和灰蒙蒙的天空，她們即將怒放……

尾聲：長風(fēng)萬里

新華社成都2016年7月6日電，運-20飛機授裝接裝儀式6日在空軍航空兵某部舉行。中共中央政治局委員、中央軍委副主席許其亮出席儀式，代表習(xí)近平主席和中央軍委，向為大型運輸機研制生產(chǎn)作出貢獻的國防科工戰(zhàn)線，向空軍部隊全體官兵，表示熱烈祝賀和誠摯問候。中央軍委委員、空軍司令員馬曉天宣讀授裝命令。

長風(fēng)九萬里，責(zé)任重千鈞。

在三千多個日日夜夜里，大運人用一個個數(shù)模、用一顆顆鉚釘、用一腔熱血、用一片赤誠，書寫了一段關(guān)于騰飛的傳奇。

大運人是辛苦的。設(shè)計大樓的燈光記住了他們午夜鏖戰(zhàn)的身影，總裝廠房的天車看到了他們憔悴疲倦的面容，綿陽的大山見識了他們的無畏，千山的夜雨考驗了他們的堅韌，冰冷的鐵鳥感受過他們的體溫，灼熱陽光觸摸過他們的靈魂……

大運人是勇敢的。這群人，站起來是一片森林，倒下去是森林一片。當(dāng)國家把一項偉大使命交給他們的時候，他們以鋼鐵般的意志和堅忍不拔的精神，克服了無數(shù)困難，交出了一份讓國家、讓人民滿意的答卷。

大運人是幸運的。大運連著國運，造中國的大飛機，曾是幾十萬航空人的夢想，他們一代一代地期盼著，只有當(dāng)國運昌盛的時候才夢想成真，航空人才搖身變?yōu)椤按筮\人”。

大運人更是幸福的。大運工程是國家工程，體現(xiàn)著國家意志，凝聚著人民期盼，舉國矚目，舉世矚目，他們開創(chuàng)了中國大飛機之基業(yè)，三生有幸，無比自豪。

在民族復(fù)興的坐標系中看大運，猶如600多年前的“鄭和寶船”，它承載著歷史責(zé)任。一位歷史學(xué)家說過：“一個民族只有把自己的民族個性與戰(zhàn)爭特性結(jié)合起來，才能立足于世界?！贝筮\正是一種結(jié)合了民族特性與戰(zhàn)爭特性的戰(zhàn)略平臺。

綜觀工業(yè)革命以來的歷史，大國之間的競爭，比拼的不是“大高樓”的拔地速度，而是“超級機器”的研發(fā)能力。大運是一種“超級機器”，它集中體現(xiàn)了中國航空人的創(chuàng)新能力，也是當(dāng)代中國創(chuàng)新能力的寫照。

先有漢唐精神，后有漢唐盛世。一個國家的崛起歸根到底是精神的崛起。大運工程所承載的拼搏精神、創(chuàng)新精神、協(xié)作精神，正是我們所需要的時代精神……

喔，對了，還記得那個小黑嗎？她懷孕了，她現(xiàn)在已經(jīng)升任項目副總師了——我們應(yīng)該叫她黑總——祝她們母子平安。

也讓我們?yōu)榇筮\祝福。