朱學東

不知何時起，“珍惜請你到家里吃飯的人”，成了網(wǎng)上一句流行語，感動了許多人。

如今朋友聚會，雖然也有邀約至家餐聚的，但更多更流行的，是聚會之后，一起下館子。

曾經(jīng)，在北京，在家里請客，才是正道。就像我們在過去的小說、影視作品中看到的，請客就是買瓶老酒，買點菜回家做，幾個家常小菜，天南海北聊去，其樂融融。

1985年秋天我到北京求學，我還是個囊中羞澀沒見過世面的窮小子，在學校，三年級之前，除非來了同學，否則一日三餐，永遠是什么便宜買什么。肉？排骨？想都不敢想，只能在邊上打飯時偶爾偷偷望一下，咽下口水。而那個時候，我最大的愿望，就是到同村在京老鄉(xiāng)家做客。

我們那個小村子姓朱的據(jù)說是朱子之后，耕讀傳家，有好幾位同村同宗長輩在“文革”前甚至更早，通過讀書出來，在北京工作成家落戶，大學教授工程師機關干部軍隊干部都有，都有一定的身份地位，生活條件比當時他們在故鄉(xiāng)的兄弟姐妹不知好多少。他們對于老家來的同鄉(xiāng)晚輩，都非常熱情好客，尤其是對我們這些新時代“中舉”的“范進”，特別歡迎我們到家做客。

我最初去同村長輩家做客，是比我高三級的族兄帶著我去的，后來他畢業(yè)離京后，我還是跟過去一樣，每月一個周日，選擇到不同的長輩家做客，敘親情鄉(xiāng)情，其實更多是“打秋風”，給年輕的身體補充“油水”。長輩們其實也心知肚明，每次去，總是鍋碗瓢盆，給我弄一桌，吃飯的時候，就我吃得多。我那時常去兩家，一家族姑家，在軍隊大院，條件最好，每次去從排骨到帶魚到其他，堂姑弄的花樣最多;另一家是族叔家，他是工程師，到他家，在1980年代后期總是侉燉排骨當家。

我后來留京工作，結婚成家，還會去那些長輩家，他們還是依著傳統(tǒng)，自己在家做飯留客，尤其帶了媳婦去，他們比過去更加熱情。倒是我，后來族姑族叔到我家，我請他們在飯店吃的——我的手藝糊弄自己和同學可以，糊弄長輩不合適啊，他們那一代人，可都是上得廳堂下得廚房的。

我自己當老師時，有閑工夫，同學到我家做客，我也是自己做飯，提前設計好涼熱葷素，當天一早上街依著方案買菜，回家一收拾，也能整出一桌看起來像樣的飯菜來，夠八個十個人吃喝的。我們到同學家，同學也是一樣，都是在家做飯。那時其實飯館已經(jīng)很多了，偶爾在飯館里請客，也沒有太大壓力了，但是，直到1990年代中后期，至少我們還都是在家請客的。

我在北京的同鄉(xiāng)長輩，以及我岳家也都是如此。岳家是老北京，我跟他們家姑娘談朋友敲定關系到結婚生孩子，只要家里有客人來，他們都是在自己家里請飯，而且都是女眷忙碌，男人閑談等開飯。

事實上，在請客從客廳到餐館的演變過程中，比我們長一輩的人，他們對于在家請客的傳統(tǒng)和習慣的遵守，最為堅定。長輩們的改變，已經(jīng)很晚了，多是因為年歲不饒人，做不動了，年輕一代又忙，不著家，不得不到餐館請客。像在江南故鄉(xiāng)我老家，我的父母即使年紀大了，還是恪守著在家請客的傳統(tǒng)，哪怕自己做不動了，也要讓弟弟在家請客。家里是自己的領地，在自己的領地上請客，也是展示自己的坦誠與好客，還有比不設防更讓人感到關系親密的么？他們所堅持的，其實還是農耕時代熟人社會的遺響，帶著古老的樸素與真誠。那個年代，客廳不只是宴飲的地方，更是親密關系和社交的主要場所。

當然，在家請客的傳統(tǒng)養(yǎng)成，也有經(jīng)濟不發(fā)達社會生活整體艱難的原因。但即使在家里請客，那個年代也不多見，都是遇到了高興或其他事情才有，因為物質生活匱乏，實在窮。我岳家老北京，回憶說上個世紀七八十年代，請客很少，請客也就是花生米、芥菜秧子、白菜粉絲及餃子當家，難得葷腥。至于下館子請客，更是罕見，也是很晚才出現(xiàn)的——過去北京只有幾家國營餐館，菜式簡單，服務生硬，價格高貴，一般城市居民是消費不起的。而北京的面向大眾的餐飲服務，要到1980年9月30日第一家個體餐館悅賓飯館開業(yè)才逐漸出現(xiàn)新局面。

到1980年代開始，社會的重心轉向經(jīng)濟發(fā)展，普通人的生活逐漸有了較大改善，請客到家吃飯多了起來，餐桌上也日漸豐盛。

到外面的餐館請客，在中國的傳統(tǒng)中，更多是行旅商業(yè)所需或社交行為。我沒有讀到王朝時代家里來了客人外出到飯館吃飯的一絲文字記錄。也許是我涉獵不夠，但我讀《張恨水傳》，即便到了民國，喝酒宴飲，工作性質的社交才會在外面的餐館，甚至還有歌女相陪。

如今的北京，大街小巷，東西南北，川魯京粵蘇湘西北風味等各領風騷，而且都是專業(yè)水平，只要你和客人想要吃的，沒有不能提供的，與1980年代甚至1990年代有霄壤之別。而隨著經(jīng)濟的發(fā)展，尤其是市場和科技發(fā)展，絕大多數(shù)家庭經(jīng)濟條件之優(yōu)裕個人荷包之豐厚，都已經(jīng)能夠承受了。選擇下館子，既可放松減輕自己動手的麻煩和壓力，也可以品鑒專業(yè)作品，同時還能掩飾自己的廚藝，甚至，某種意義上還可能會是服務工作的延續(xù)。當然，還有一個重要原因，是現(xiàn)在的人們，比我的長輩們以及我這一代人，更有個人生活空間私密化的考量，不愿意像老一輩人那樣歡迎到家里做客……

前面說過，傳統(tǒng)在家請客，都是女眷掌勺，鮮有男士下廚，廚房基本屬于女眷的專利。無論是我那些從故鄉(xiāng)讀書出來的長輩家，還是像我岳家這樣的老北京家。但年輕一代女性，除了女紅廚藝不若從前的女性長輩，更有一種權利覺醒的主張——憑什么你請客我做飯？這種聲音，在過去是不可想象的。如今女權勃興，權利平等，對年輕一代來說，廚房不再是女眷的專屬，相反，更多男性走進了廚房。像我在北京家里請客，必是我掌勺。因此，外出請客而不是在家里，某種意義上，也是女權的一種張揚。

無論何種原因，其直接結果是，請到家里吃飯，越發(fā)少見。社交場地更多從客廳轉移到了餐廳（當然不止于餐廳）。即使至親之間，很多時候也選擇了下館子。年輕一代除了西式快餐做法，傳統(tǒng)中餐的廚藝，下降的速度與程度，大概與在家里請客正相關。

在1990年代中期以前，即使飯館勃興，我還一直以為，在家請客會是一道不會消失的風景。我跟太太說，我要好好學廚藝，等將來我們的孩子回家，端上一鍋秘制燉雞;朋友來家，菜式要做得更精致更有味。沒想到，沒有多少年，客廳廚房已經(jīng)被餐館淪陷，不僅是請客，甚至還有日常的外賣。即使像我這樣賦閑在家口口聲聲學廚藝的人，廚房也是三天打魚兩天曬網(wǎng)用著。生活變化之快，出乎想象。

但是，我依然存著那個念想，即便與潮流為敵，以后也要像我的長輩們一樣，在家里請客，請朋友們到家里，不僅能品嘗我的手藝，還能夠遠離餐廳這種公共場所的喧鬧，有茶有酒有書有音樂，輕松，隨意，真正有賓至如歸的感覺。

（冀雨欣薦）