趙倩

24期卷首？對(duì)，24期卷首。好吧，一年就這樣過(guò)去了，簡(jiǎn)單得就像翻了幾頁(yè)書(shū)。

小說(shuō)《局外人》里有一句話：“一個(gè)人哪怕只生活過(guò)一天，也可以毫無(wú)困難地在監(jiān)獄里過(guò)上一百年。”這句話，我未能深信。有很多晚上，我回想過(guò)去的一天，只感到一陣恐慌。你會(huì)覺(jué)得，過(guò)日子是如此簡(jiǎn)單，就像什么也沒(méi)有發(fā)生，一天過(guò)去了，幾個(gè)月過(guò)去了。每逢年底，我們就感嘆，也許某一天都懶得感嘆。

一旦生活有變動(dòng)，或者遇上點(diǎn)麻煩，我們又希望時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)——之前無(wú)所事事的一天是多么美好啊！清人黃景仁有一首詩(shī)：“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭。”在不如意的日子里，真恨不得拉快人生的進(jìn)度條，一下子到個(gè)五六十歲。真的，雖然人生就是一個(gè)過(guò)程，如果有放棄經(jīng)歷該過(guò)程的選項(xiàng)，怕也會(huì)有不少人做這個(gè)選擇?；钪灰祝踔翢o(wú)憑無(wú)據(jù)。人都有想做石頭的時(shí)候。

時(shí)間究竟是太快，還是太慢？每個(gè)人都有每個(gè)人的感受?？扇巳硕加行┎话玻寒?dāng)時(shí)間“快”的時(shí)候，我們希望它“慢”下來(lái);當(dāng)時(shí)間“慢”的時(shí)候，我們就想拉進(jìn)度條。賺再多錢，獲得再大的聲名，做再多的事，似乎也無(wú)法消弭這種不安。

因?yàn)椴话?，所以我們向往未?lái)，我們?yōu)槲磥?lái)而活。時(shí)間不過(guò)是達(dá)成某個(gè)目標(biāo)的必須材料。我們活在時(shí)間之中，但更像活在時(shí)間之外。

“修養(yǎng)”這個(gè)詞，一般用在道德方面。而時(shí)間層面的修養(yǎng)，似乎比道德層面的修養(yǎng)，還更為根本。在時(shí)間里心安，這是很高的修養(yǎng)。如果我們把時(shí)間僅僅當(dāng)成實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的的材料，便永遠(yuǎn)無(wú)法心安，無(wú)法知道時(shí)間的面貌，無(wú)法體會(huì)時(shí)間對(duì)于我們真正意味著什么。

在七十歲的時(shí)候，孔夫子說(shuō)，我差不多可以做到從心所欲不逾矩了。他感受到時(shí)間的限制，感受到人世的限制，但依然得到了自由。

時(shí)間不是金錢，不是任何東西。日出而作，日落而息。在這寒冷的歲末，在人潮涌動(dòng)的西關(guān)樞紐站，我忽然覺(jué)察到這八個(gè)字的美感。