孫琳琳

從拿到一本古籍，觀察、做記錄、拆解、修復，直到最后完成，修好一本50頁左右的書，平均需要兩個月。

一本古書的重生，是從水和漿糊開始的。而生得好不好，要看修書人的細心程度和審美眼光。

范曉榆修古籍已經(jīng)13年了。他的古藝山房不光為收藏家服務，也為首都圖書館、北京市文物局、中國民族圖書館、北師大等眾多機構(gòu)修書，在業(yè)內(nèi)有口皆碑。

他修過最早的書是唐寫經(jīng)，宋版書也修過不少。這個活兒入門并不難，深入下去則需要多方面的修養(yǎng)。首先得懂紙，其次最好懂古文。因為有很多書是散的，可能會有錯亂，你得按照內(nèi)容把它順下來，缺了的字句最好還能給它補上。

修書人即是懂書人、愛書人。

修書如研發(fā)

從技術(shù)上說，修書有一套標準流程，文化部發(fā)布的《古籍修復技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量要求》已經(jīng)交代得非常清楚，然而說起來不復雜的事，要做好卻并不容易，既要熟練又要耐心。

范曉榆最初也是請了老師傅來教，同時閱讀大量資料。再加上上手實踐、慢慢琢磨，才成為修書的行家里手。

“修補完了，要壓干它；干了之后還要去折頁，去修頁；在這個過程中同時要做別的準備，比如選襯紙、修整；然后再壓干、打磨、裝訂、包角，有一個很復雜的配置過程?！?/p>

從拿到一本古籍，觀察、做記錄、拆解、修復，直到最后完成，修好一本50頁左右的書，平均需要兩個月。但不同的古籍，修復難度差異很大。四級、五級的，損壞程度不高，一個熟手一天能修補二三十頁；如果是一級破損的，有時修一頁就要三四天。

普通的古籍，修一頁只要三四十元，太殘破的，幾百上千元一頁的也有。即便是藏家出得起價，書也未必能修得好。

“最近我們修一本西夏文的書，紙張很糟糕，再加上多年風化，基本上就只剩下紙的骨架，纖維中間的填充物都沒有了。你補任何一張紙在后面，搭接痕都非常明顯，所以尋找相應的材料非常難，這四五個月我們做了很多實驗，還沒有找到合適的紙?！?/p>

古藝山房返修過大量日本人補的書?！叭毡颈容^潮濕，蟲蛀也很嚴重，修書的方法基本是在后邊直接托一張皮紙就算完事。特別差勁。”

修書的三個關(guān)鍵

范曉榆說，要想把書修好，必須非常嚴格地做好三個環(huán)節(jié)：第一是做漿糊，第二是選材料，第三是等足時間。

有些人修書時偷懶，直接用淀粉攪一下當漿糊用。而傳統(tǒng)的做法是：買全麥面粉，和成面醒一醒然后來冼，洗完之后再過濾、沉淀，熬制漿糊時要控制好火候，火大了將來容易脫落。漿糊熬好后要像打年糕一樣不斷地砸，讓它產(chǎn)生韌性，拉出絲來。最后調(diào)到合適濃度，再開始修補。這樣做出來的漿糊不會在紙與紙之間形成硬痂感。薄薄一層，粘得卻很牢。

第二是紙張的選擇。補紙的厚度、紋理、松緊程度，要和原書的紙有一個合適的相對比例。既不能完全一樣，又不能差得太多。這個沒有量化指標，完全靠修書人的經(jīng)驗來定，在南在北、春夏秋冬都不一樣。如果補紙和原紙膨脹系數(shù)相差很大，補完之后書頁就會往中間皺。如果要補的洞稍大，紙的紋理相反了，看著就很明顯。范曉榆的很多精力都花在配紙上。

第三是壓書的時間要夠。書第一遍補完了，在陰干的過程中需要壓。根據(jù)干濕的不同，壓干為止。夏天三四天就能干，冬天可能要一個星期甚至更久。折完頁還有一次壓的過程，這次要進壓書機，一般情況下壓兩周，而且每天都要緊一緊。如果沒有壓好，紙張之間的拉力不夠，后面就會出現(xiàn)一些問題。

補書是一門藝術(shù)

對古籍修復行業(yè)來說，現(xiàn)在有太多書要修。尤其是圖書館每年都在進書，大多數(shù)地方保存條件有限，紙張壞得很快。

“古籍是很脆的，尤其是明中后期的，或是元代書，清中后期的書就更不用說了，有些紙張很差。宋版書的質(zhì)地是最好的，很多到現(xiàn)在紙還是潔白瑩潤的。那時的材料比較扎實，后來就越來越商業(yè)化，重量不重質(zhì)?！?/p>

古籍修復的需求很多，這個行業(yè)的從業(yè)者卻越來越少?！拔覀冊诒本┑膯T工多的時候有十幾個，現(xiàn)在只有七個了。做這個想發(fā)財沒有任何可能性，養(yǎng)家糊口可以。”現(xiàn)在，范曉榆跟太原理工大學藝術(shù)學院合作搞修復，古藝山房的員工大部分在山西。

范曉榆挑人看兩個方面：第一是能靜得下心來做事，第二是有美術(shù)基礎(chǔ)。“一張紙從邊緣到中間有很復雜的顏色過渡，拿一張紙從頭補到尾是不可以的，要辨別什么地方補什么顏色。如果對顏色的識別能力差，做完是花的，還得返工?！?/p>

裝訂也很考眼光。首先要看是什么時代的書，一本宋版書原來是蝴蝶裝，但到了明代或清代改線裝了。修完了是還原成蝴蝶裝還是用線裝？線裝是四個眼、六個眼，還是說更多眼位？是均等分還是中間?。窟@些都涉及到審美問題。

“我們給圖書館做，之前是什么樣，我們恢復到什么樣，頂多有些眼打歪，我們會把裝訂的線修直。如果是私人收藏，就看藏家的需求了。范景中老師喜歡中間這段縮得特別小的民國裝，后來就有很多人也喜歡這樣的?！?/p>

補書其實是藝術(shù)工作。范曉榆越做越了解，越做越喜歡。從2004年創(chuàng)辦古藝山房開始，辛苦經(jīng)營直到2008年，他才達到財務平衡。最虧損的時候，每個周末他都跑到潘家園賣古籍來維持公司運轉(zhuǎn)。

最近，范曉榆在試著修復西洋書?！拔覍芏鄸|西好奇，有機會就試一試。洋裝書也好，平裝書也好，比線裝書的市場要大，也算是為未來做一個準備。”

（陳然薦自《新周刊》）