譚凱仕

上學(xué)是當(dāng)年知青的夢。為了實(shí)現(xiàn)心中的夢，1978年高考之前，許多人含辛茹苦、不分日夜地啃了半年多久違的書本，積極備考。

但1978年高考，我沒有那樣刻意的準(zhǔn)備，卻終于能圓心中的夢，是得益于牧鴨時(shí)癡迷于讀書與一年多的中學(xué)語文教學(xué)。

我的牧鴨讀書生涯始于1973年冬，那時(shí)，我上山下鄉(xiāng)在老家湖南攸縣柏市公社鳳塔大隊(duì)放鴨。那鳳塔垅的中心有一條筆直的“大河”，“大河”寬約15米，兩邊斜坡，高達(dá)8米。8米的斜坡就如兩道監(jiān)獄的高墻，延伸三四里遠(yuǎn)。每天清晨至傍晚，我便將這條“大河”作為牧鴨的場地。有了這兩道“高墻”，那群水鴨便安分守紀(jì)，不須我操心了。這大把的空閑時(shí)間便是我讀書的絕好時(shí)機(jī)。

然而那時(shí)書荒，我一本書也沒有。鳳塔小學(xué)校長譚望哲老師私下告訴我，泉塘張衡如老先生家暗地藏了好多古書可設(shè)法借來。但古書屬“四舊”被禁之類，在絕口承諾“保密”之后，我從他家用鐵釘封閉了的頂樓上借到了一大袋書。有司馬遷的《史記》，含《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》《刺客列傳》《淮陰侯列傳》等文章；還有《古文觀止》及《戰(zhàn)國策》等膾炙人口的古典書籍。

我還記得我母親也有少量藏書留在舅舅處，于是特意請假去找了來。挑選了《路易·波拿巴霧月十八日》（馬克思著）《反杜林論》（恩格斯著）等書。

就這樣，我牧鴨三年，也在這條“大河”邊津津有味地讀書三年。不僅將借張老先生的那一大袋書全讀完了，還將我母親的藏書也囫圇吞棗地讀了一遍。

1976年冬，學(xué)區(qū)來了兩位領(lǐng)導(dǎo)，他們說：“早就知道你有扎實(shí)的文言文功底，人才難得?，F(xiàn)在公社與大隊(duì)的中學(xué)都急需語文老師，請你選一個(gè)學(xué)校教書去吧！”這樣求之不得的好事，怎會不答應(yīng)呢？于是先在大隊(duì)中學(xué)教，不久便調(diào)到公社中學(xué)，上高一兩個(gè)班的語文課。新教材中的文言文，如《捕蛇者說》《石鐘山記》《雁蕩山記》《游褒禪山記》，及選自《戰(zhàn)國策》里的一些文章，都是我在牧鴨時(shí)蓄滿了興趣自學(xué)過的，當(dāng)然有獨(dú)到的心得，因此我的課頗受學(xué)生們的歡迎。只是這些學(xué)生娃怎么也不會想到，我只是個(gè)1966年初中畢業(yè)便上山下鄉(xiāng)的“老三屆”知青。

從教之后，雖然我把全部心血傾注在了學(xué)生身上，沒有再大量閱讀了，但牧鴨時(shí)讀的那些文章全部刻在了我的腦子里，加上在教給學(xué)生知識的同時(shí)也拓展、拓活、拓深了自身的語文知識，這些都為我1978年參加高考打下了良好的基礎(chǔ)。

1978年7月，天高氣爽，高考臨近?？紤]到自己基礎(chǔ)太薄弱，所以我極力不讓別人知道我報(bào)考的消息。我報(bào)考的是文科。在教學(xué)之隙，我這樣盤算著：語文，有十足的把握，無論基礎(chǔ)知識還是寫作，都無需復(fù)習(xí)；數(shù)學(xué)，因?yàn)闆]學(xué)過高中數(shù)學(xué)，再學(xué)習(xí)也沒時(shí)間；值得復(fù)習(xí)的，就是政治、歷史、地理。但即便是這三個(gè)科目，我也沒認(rèn)真考慮過在這么短的時(shí)間內(nèi)如何去復(fù)習(xí)它。

臨陣擦槍！我決定將那些歷史、政治、地理需要背誦的知識統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)記一遍。然而也就只投入了十來天的時(shí)間，每天爭分奪秒夜以繼日，將一些從書上摘抄的“要點(diǎn)”用小紙條貼在房間的墻壁上；背熟了一張便撕下一張，然后再重新?lián)Q上一張。但是由于時(shí)間太緊迫，怎么背也背不完。

雖然考試準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)沒做完，而第二天便要進(jìn)考場了，我竟沒有一點(diǎn)緊張。我們公社中學(xué)便是一個(gè)高考的考點(diǎn)。語文考試基礎(chǔ)部分是給一段文字加標(biāo)點(diǎn)、填最合適的詞、改病句以及翻譯一篇寫唐太宗舉賢用人小故事的文言短文。作文題目是將一篇長文縮寫為規(guī)定字?jǐn)?shù)的短文。

我認(rèn)為文言文的分?jǐn)?shù)可全部收入囊中，另外的題目也跑不了多少分。作文的縮寫雖未能揚(yáng)我寫作之長，但覺得比滿分也差不多?？傊杏X良好。但政治、歷史考得一般，地理幾乎是憑著感覺做。數(shù)學(xué)的許多內(nèi)容從沒學(xué)過，糊涂得不敢言傳。雖說是意料之中，但還是免不了生出一絲挫敗感。

當(dāng)我剛走出考場時(shí)，只見學(xué)區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)洪正科老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在他的宿舍門口向我連連招手，示意我去他的房間有事要談。剛剛坐定，他便詢問了我考試的情況。聽到我的回答之后，他竟顯出幾分竊喜，說：“語文能得高分，政、史不拉后腿，數(shù)、地是‘分母，因?yàn)殇浫”壤椭?%，估計(jì)最好只能上中專線，也就是說只能錄取中等師范。此外，還得經(jīng)過嚴(yán)格的政審；還有一個(gè)最大的困難，你有老婆、孩子。讀書沒工資，怎么辦？”

他說得非常實(shí)際，我無言以對。

但他接著說：“不過有一個(gè)好消息，前些日子在縣里開會得知，因?yàn)閾軄y反正情勢急迫，教育戰(zhàn)線人才嚴(yán)重?cái)鄬?，省里根?jù)中央精神決定，恢復(fù)高考包括恢復(fù)在職教師高等教育進(jìn)修的選拔考試，以期盡快獲得教師人才。我代替你報(bào)考了湖南教育學(xué)院。獲取的學(xué)歷將不是本科便是大專，那是鳳毛麟角??！還有，因?yàn)槭菃挝煌扑]，考取了便不需政審。再一個(gè)最大的好處是不僅免費(fèi)還帶薪學(xué)習(xí)。這是對在職優(yōu)秀青年教師的特別培養(yǎng)。你看如何？”

恰如“柳暗花明又一村”！如此待遇，對于我這么一個(gè)承載著家庭重負(fù)的教師來說實(shí)在太需要了！我當(dāng)然同意。一個(gè)月后，我便在一群同行競爭者中脫穎而出。作為在職中學(xué)教師，除普考“政治”之外，只需考個(gè)人任教的科目。相較于前次高考，文言文考查更難并占更多的分量，但正合我意。作文題是《良師》，我寫的是一個(gè)青年教師為了不誤學(xué)生的學(xué)習(xí)而全然不顧自己高考復(fù)習(xí)的故事，記敘中夾以議論，抒發(fā)恢復(fù)高考感慨萬端的情思，反映了以學(xué)生利益為重的高尚人格。既像寫自己又不是寫自己?！八⑺⑺ⅰ?，下筆洋洋灑灑，一氣呵成。在接到湖南教育學(xué)院錄取通知的同時(shí)，我果真得到普通高考剛好達(dá)中專線的信息——洪老師說中了。

后來，我在與學(xué)生聊起我的大學(xué)時(shí)說過，“我從牧鴨人到具有大學(xué)學(xué)歷的教師，就如涸轍之魚游于江河！誠心感恩改革開放給了我們這代人以機(jī)會，但機(jī)會只是留給有準(zhǔn)備的人的！”不過，我牧鴨時(shí)讀的書，真沒想到是為以后的高考準(zhǔn)備的。我常說：“這世上有兩樣?xùn)|西是任何人都搶不走的，一是心中的夢想，一是讀在腦子里的書?！?