劉大志
筆者在研究哈爾濱左翼文學(xué)史料時(shí),總能看到一個(gè)人名——黃田,在蕭軍的日記中也常見(jiàn)到他的名字,在左翼文化人士和地下黨經(jīng)常活動(dòng)的“牽牛坊”里,也時(shí)時(shí)見(jiàn)到他的身影。黃田何許人也?
黃田,字之明,1903年正月初三出生于遼寧遼陽(yáng)縣下麻屯一個(gè)比較富足的商人家庭。
黃田的青少年時(shí)期正是軍閥混戰(zhàn)的年代,他中斷已經(jīng)念了一年的北平國(guó)民大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科的學(xué)習(xí),于1927年春考入東北講武堂北平分校工兵科。1930年,黃田在東北講武堂奉系軍事訓(xùn)練班畢業(yè),先是在通訊大隊(duì)當(dāng)見(jiàn)習(xí)準(zhǔn)尉,后任中尉教育副官,“九一八”事變前,在齊齊哈爾的黑龍江《軍事月刊》當(dāng)上尉編輯。
1933年春天,黃田當(dāng)上了日偽統(tǒng)治下的哈爾濱顧?quán)l(xiāng)屯警察署長(zhǎng)。上任后他把不準(zhǔn)“勒大脖子”(勒索卡要老百姓)當(dāng)作整飭警紀(jì)的第一條原則。
黃田當(dāng)警察署長(zhǎng)的第二條原則,是大肆宣傳顧?quán)l(xiāng)屯沒(méi)有“政治”事件。黃田訓(xùn)示部下掛在嘴邊的一句話(huà)是:“我們顧?quán)l(xiāng)屯基本是不會(huì)有做政治活動(dòng)的人,我們不能喪良心隨便誣陷人為‘政治犯,中國(guó)人不許隨便迫害中國(guó)人?!?/p>
當(dāng)年的地下黨員、左翼作家,曾任中國(guó)文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)的舒群證實(shí),黃田在偽警察署長(zhǎng)的任上,不僅沒(méi)有罪惡,而且暗中積極掩護(hù)從事抗日工作的人。其中有松江省主席馮仲云、東北文聯(lián)副主席羅烽、解放軍總政治部文化部長(zhǎng)陳亞丁,省部級(jí)以下的干部就更多了。
黃田最“膽大包天”的事情,是經(jīng)常積極掩護(hù)和援助地下黨和左翼文化工作者,蕭軍、蕭紅、羅烽、白朗、金劍嘯、舒群、唐景陽(yáng)等地下黨員和幾個(gè)早期左翼作家,都或多或少地花過(guò)這位偽警察署長(zhǎng)的錢(qián)。因?yàn)槟菚r(shí)地下黨和左翼作家們不僅每天“把腦袋瓜子別在褲腰帶上”提心吊膽地過(guò)日子,而且他們實(shí)在是太窮,常常吃了這頓沒(méi)下頓。黃田實(shí)在看不下去,經(jīng)常出手周濟(jì)他們。左翼作家的地下黨員舒群、唐景陽(yáng)在困難時(shí)期索性就吃住在黃田的家里,因?yàn)槟抢锊粌H可以吃上一頓飽飯,還可以睡上一個(gè)安穩(wěn)的好覺(jué)。
黃田幫助“二蕭”的故事,更是感人肺腑,以至蕭軍在晚年還深情地懷念著這位通風(fēng)報(bào)信仗義疏財(cái)?shù)暮门笥选J捾姷呐畠菏捲旁f(shuō):“我父親和蕭紅當(dāng)年困難的時(shí)候,花黃田的錢(qián)都沒(méi)數(shù)了,在某種程度上可以說(shuō)如果沒(méi)有黃田,也就沒(méi)有蕭軍、蕭紅啦?!?p>
黃田在自傳里這樣寫(xiě)道:“‘九一八事變后,蕭軍流浪到哈爾濱和蕭紅相逢,結(jié)成伴侶,常在報(bào)上發(fā)表些文章,(我因)常常出入牽牛坊和他們結(jié)識(shí)了,并做了朋友。我因?yàn)橄矚g他們的才氣,又同情他們生活很困難,經(jīng)常對(duì)他們有經(jīng)濟(jì)上的援助,因之,友情也比較深?!贝饲?,黃田已由齊齊哈爾軍隊(duì)任上轉(zhuǎn)到哈爾濱東省特別區(qū)警察管理處探訪局任股長(zhǎng),1932年日本進(jìn)占哈爾濱后,黃田被作為留用人員安排在偽軍警聯(lián)合辦事處工作。
蕭軍和蕭紅于1932年八、九月間定居商市街25號(hào)(今紅霞街25號(hào)),正是生活最困難之際。蕭軍在1932年哈爾濱發(fā)大水災(zāi)時(shí),從道外東興順旅館救出即將臨產(chǎn)的蕭紅,此時(shí),蕭軍沒(méi)有自己的住房,“二蕭”只好借住在友人的家里。不久,蕭紅在醫(yī)院生下一女,因無(wú)錢(qián)支付住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、伙食費(fèi),只好在出院時(shí)將這一女?huà)肓艚o醫(yī)院頂賬,一無(wú)所有的“二蕭”幾乎漂泊在市井之中。
黃田對(duì)他們生活上遇到困境很是同情,時(shí)不時(shí)地向揭不開(kāi)鍋的“二蕭”伸出援手,可以說(shuō)黃田在經(jīng)濟(jì)上“及時(shí)雨”般的支持,也是“二蕭”能夠堅(jiān)持出版《跋涉》和寫(xiě)出《八月的鄉(xiāng)村》(前半部草稿)等的物質(zhì)保障。
1932年10月,“二蕭”將兩人各自的部分小說(shuō)、散文合為一集,在朋友們的幫助下(當(dāng)然有黃田的資助),出版了他們第一部小說(shuō)、散文集《跋涉》。 作品中反滿(mǎn)抗日的情緒,引起了日偽當(dāng)局的恐懼,他們先是出動(dòng)特務(wù)沒(méi)收了書(shū)店中尚未售出的《跋涉》,接著把“二蕭”列入重點(diǎn)監(jiān)視的黑名單。黃田為有著火爆脾氣又是“武教頭”出身的蕭軍捏著一把汗,擔(dān)心蕭軍做出魯莽的事來(lái),心里感到忐忑不安。
蕭軍在晚年回憶錄《人與人間》中,這樣回憶道:“一位講武堂時(shí)期的老同學(xué)名叫黃之明(黃田)的,他那時(shí)在偽滿(mǎn)警察局做一名警佐,平時(shí)在我們生活上經(jīng)常給以支持的,他給我的綽號(hào)叫‘闖大運(yùn),意思是說(shuō)我好冒險(xiǎn),什么也不在乎。他是位很謹(jǐn)慎的人,每次總顯得很痛苦的樣子警告我說(shuō):‘三郎,你必須走了!不能再闖大運(yùn)了,不能再滿(mǎn)不在乎了!路費(fèi)……我從每月的薪水里為你積攢一些。你必須走了!我辦公室的隔壁就是詢(xún)問(wèn)犯人的地方,他們打人時(shí)那種叫罵聲和犯人們的哭喊聲,我全能聽(tīng)得很清楚,萬(wàn)一哪一天他們把你弄了去,給你用刑,你讓我怎能夠聽(tīng)下去啊!你必須趕快走!”
可以看出,充滿(mǎn)著正義感和同情心的黃田,要求蕭軍、蕭紅逃難近似于懇求了。蕭軍此時(shí)猶豫不決,是因?yàn)槭诸^沒(méi)有去關(guān)內(nèi)的路費(fèi)和必要的生活費(fèi)。而且此時(shí),他正在構(gòu)思和趕寫(xiě)一部反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
日偽鎮(zhèn)壓社會(huì)革命進(jìn)步人士的形勢(shì)越來(lái)越緊迫,1934年6月初,為朋友安全心急如焚的黃田,從自己薪水中為“二蕭”積攢了一筆路費(fèi)和生活費(fèi),幫助“二蕭”于6月11日踏上了逃亡之路。就在“二蕭”逃亡的第6天,敵人似乎發(fā)現(xiàn)了什么,把領(lǐng)導(dǎo)左翼文化活動(dòng)的地下黨負(fù)責(zé)人羅烽抓進(jìn)“留置場(chǎng)”(拘留所)嚴(yán)刑拷打,其中就有追問(wèn)“二蕭”下落的內(nèi)容。 “二蕭”就因?yàn)樵缱邘滋?,才逃過(guò)了被捕這一劫。
“二蕭”在青島得到朋友舒群的幫助,有了住處和工作,可以暫時(shí)安心寫(xiě)作了。不幸的是由于地下黨組織被破壞,舒群被捕,11月1日“二蕭”只好懷揣著僅有的40元錢(qián)和《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》的草稿,再次踏上了逃亡上海投奔魯迅之路。
豈知此時(shí)的魯迅因遭到國(guó)民黨政府的通緝,一時(shí)不便于和陌生人見(jiàn)面。于是“二蕭”只好忍著饑寒在沒(méi)有生火的亭子間,抄改《八月的鄉(xiāng)村》。
這時(shí),“二蕭”身上的40元錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾,謄寫(xiě)《八月的鄉(xiāng)村》的稿紙錢(qián),是蕭紅把自己一件舊毛衣送到當(dāng)鋪當(dāng)了7角錢(qián)買(mǎi)的。這是自1932年蕭紅生孩子以來(lái)的第二個(gè)最困難時(shí)期。蕭軍后來(lái)的妻子王德芬在《蕭軍年表》中寫(xiě)道:“寫(xiě)信給哈爾濱的朋友黃之明求援——遠(yuǎn)水不解近渴?!畹搅松礁F水盡極度困難的時(shí)刻,考慮再三,11月13日只好冒昧地寫(xiě)信向從未見(jiàn)過(guò)面的魯迅先生告急……”
危難中魯迅不僅與他們見(jiàn)了面,還支援了“二蕭”20元活命的錢(qián),并介紹了多位上海朋友,為“二蕭”日后在上海成為職業(yè)作家提供了條件。
那么,遠(yuǎn)在哈爾濱的黃田是否又出手支援了“二蕭”呢?黃田在自傳里寫(xiě)道:“蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》,就是我寄錢(qián)在上海自行印刷出版的。”黃田在后面還引述了日后他和蕭軍在上海的一段對(duì)話(huà),含糊地提到他對(duì)“二蕭”有幾百元的資助。這在當(dāng)時(shí)是筆相當(dāng)大的款項(xiàng),而這些錢(qián)有相當(dāng)一部分又是黃田向顧?quán)l(xiāng)屯經(jīng)商的朋友借來(lái)的。
這位商人朋友回憶道:“黃田當(dāng)偽警察署長(zhǎng)時(shí),就是一個(gè)難得的好人,當(dāng)時(shí)朝我借了五百元錢(qián),我以為是這錢(qián)肯定還不回來(lái)了,誰(shuí)知道后來(lái)黃田到上海后過(guò)了一段時(shí)間一一還上了。這人人品好,守信用啊?!比欢姓l(shuí)知道,后來(lái)逃到上海的黃田,也正在經(jīng)歷他人生第一次為吃飯而發(fā)愁的困難時(shí)期,當(dāng)時(shí)全家就靠他微薄的收入維持生活。而這筆借款在時(shí)間上正是蕭軍出版《八月的鄉(xiāng)村》前后。
《八月的鄉(xiāng)村》 在魯迅的積極推薦下,迅速被翻譯成俄、英、德、日等文字,向全世界廣泛宣傳了東北人民不可征服的意志。有誰(shuí)會(huì)想到資助這本書(shū)出版的是在哈爾濱當(dāng)偽警察署長(zhǎng)的黃田呢!
1936年秋,黃田辭了職,只身逃離“滿(mǎn)洲國(guó)”。黃田趕到上海與先期到達(dá)的羅烽、白朗、舒群、“二蕭”等會(huì)合,并參加了由陳白鹿、章泯、趙丹、陶金、吳茵、孫維世、白楊、汪洋、陽(yáng)翰笙、舒繡文等人組成的上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)進(jìn)行抗日救亡文化宣傳。
黃田的女兒黃鸝曾說(shuō):“我父親其實(shí)就是團(tuán)里一個(gè)跑龍?zhí)椎?,有個(gè)什么漢奸、地主的角色,幾乎總有我父親的份兒。”黃田在《中華兒女》《長(zhǎng)空萬(wàn)里》等抗戰(zhàn)電影中雖只扮演了幾個(gè)無(wú)足輕重的小角色,但卻樂(lè)此不疲,覺(jué)得自己是在為抗戰(zhàn)盡一份赤子之心。
后來(lái),黃田所在的電影劇團(tuán)因財(cái)政問(wèn)題解散,1942年黃田被迫轉(zhuǎn)行到東北中山中學(xué)當(dāng)上了語(yǔ)文教員。1945年8月15日這一天,流浪在四川自貢的黃田和他的學(xué)生們流著淚,盼來(lái)了東北的光復(fù)。
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,黃田那些昔日的東北講武堂的同學(xué),有好幾個(gè)在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)上了將軍,他們向黃田發(fā)出了召喚。黃田對(duì)同學(xué)說(shuō):“我干不了中國(guó)人打中國(guó)人的事。我在大后方親眼看到了政治的腐敗,我不適合在軍政界里做事啦,這輩子就當(dāng)個(gè)窮教員吧。”這樣黃田又隨著東北中山中學(xué)避亂到了北平,一直到1949年2月北平解放。
1959年6月的一天,黃田在趕寫(xiě)東北農(nóng)學(xué)院十年校慶的報(bào)告時(shí),倒在辦公桌前,再?zèng)]有醒來(lái),時(shí)年56歲。