斯科特·克里斯蒂安松+王兢

達·芬奇密碼

達·芬奇在晚年的大部分時間里，保持著每天記下興趣和想法的習慣。大量用心的繪圖和筆記表明，他遙遙領(lǐng)先于身處的時代。這也可以解釋，為什么他暗自寫下許多獨門秘法，即所謂的“達·芬奇密碼”。

達·芬奇，意大利文藝復(fù)興巨匠中的巨匠，學識淵博，創(chuàng)造力無窮，擁有“無法抑制的好奇心”和“爆棚的原創(chuàng)想象力”。他的天才思維所迸發(fā)的洞見，涵蓋胚胎、直升機、潛水艇、植物的內(nèi)部構(gòu)造，以及其他無窮無盡的自然現(xiàn)象。不過，達·芬奇并不想將他的想法全部公之于世。他需要小心翼翼，以避免觸怒那個時代的暴政和霸權(quán)。因此，他決定至少將一部分記錄予以掩藏。

達·芬奇創(chuàng)作了大量的筆記和草圖，記錄他在藝術(shù)、哲學和科學等領(lǐng)域孜孜不倦的探索。同時，他經(jīng)常使用一種自己設(shè)計的特殊“反字手寫體”撰寫手稿，以掩人耳目——將竊賊、宗教裁判官和其他敵人排斥在外。他這種特別的“鏡像書寫法”也許得益于他的左撇子習慣，卻令覬覦手稿的不速之客抓狂。

達·芬奇會在活頁紙上以線條快速地勾勒出自己的想法，有時他也會使用腰間攜帶的小紙墊。隨后，他會將豐富的筆記按照主題歸類排序，整理在他的筆記本里。

達·芬奇去世后，他畢生的學生和伙伴——弗朗西斯科·梅爾茲繼承了50部總共1.3萬頁的筆記，并帶著這些筆記去了米蘭。梅爾茲去世時，許多筆記被出售，也有一些遺失。隨后，許多筆記被裝訂起來，并開始以“達·芬奇手稿集”之名流傳于世。

達·芬奇的手稿后來成為一些世界頂尖博物館和圖書館的鎮(zhèn)館之寶：羅浮宮、大英圖書館等都有收藏。1994年，比爾·蓋茨以3080萬美元的價格將達·芬奇唯一一部以科學為主題的手稿集——《哈默手稿》買下。

被限制的牛頓手稿

牛頓留下了世上最龐大的珍貴手稿集。他在科學領(lǐng)域的成就已為世人公認。然而，牛頓手稿中有相當可觀的一部分是關(guān)于煉金術(shù)、神學和編年史的。幾個世紀以來，這些文件都秘不示人。

這些手稿展示了牛頓那無所不包的非正統(tǒng)學術(shù)興趣，惹惱了一些接觸到手稿的人。比如，牛頓對《圣經(jīng)》手術(shù)刀般的剖析，曾令許多虔誠的教徒震驚。而他對煉金術(shù)和其他“奇怪”觀念的迷戀，也讓很多人質(zhì)疑他在科學上的判斷力。結(jié)果，牛頓那博通百科的龐大手稿集在幾個世紀里都未曾被整理編輯，一直持續(xù)到道德觀念盛行的維多利亞時代——這也可歸結(jié)為政治因素。一位鑒別力甚高的歷史學家，在看到牛頓的原始數(shù)學筆記后驚呆了——筆記里混雜著令人擔憂、不敢恭維的神學見解。

托爾斯泰的魔法書

由俄國伯爵列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的巨著《戰(zhàn)爭與和平》也許是人類有史以來最龐大的一部手稿集。托爾斯泰花了數(shù)年時間寫作這本小說。小說的背景設(shè)定于他出生之前的亞歷山大一世統(tǒng)治期間，稍晚于拿破侖對俄國災(zāi)難性的入侵。

這位俄國大師對文獻和其他史料進行了艱苦的梳理和研究，同時將他參加克里米亞戰(zhàn)爭的個人經(jīng)驗作為細節(jié)融入其中，以使小說盡可能顯得逼真。他還創(chuàng)造了一個精巧、虛構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)：俄羅斯的四大貴族家庭被卷入血腥的拿破侖戰(zhàn)爭，并經(jīng)歷了真實的歷史事件。

托爾斯泰將這部小說中虛構(gòu)的諸多人物置于與160名真實歷史人物的互動之中，其中就包括了拿破侖。小說半是真實歷史敘事，半是文學虛構(gòu)，史詩般的語言中還蘊含了自己獨特的哲學思考。難能可貴的是，這些內(nèi)容都是托爾斯泰兼用法語和俄語寫成的。

但是，托爾斯泰災(zāi)難般的筆跡經(jīng)常難以辨認，甚至連他自己也無法釋讀。世上唯有一人可以讀懂這些手跡——他的編輯和抄寫員、永不言倦的妻子索菲亞。傳記作者亨利·特羅亞后來形容她做了“力拔千鈞的工作”，努力“破解這位巫師的魔法書——上面密布著一行行用力刮掉的文字。改寫的文字互相串行，天頭、地腳滿是咒語般的字塊”。她同丈夫一起工作，將一頁頁手稿盡數(shù)轉(zhuǎn)換為初稿，并對小說做了大量的修改。最 終，小說于1869年出版。

（桂 仁摘自北京聯(lián)合出版公司《文件中的歷史》一書）