蔡昉

在美國電影《西雅圖夜未眠》公映并引起轟動(dòng)之后，西雅圖市的市長要求城市燈光徹夜不熄，西雅圖自此成為名副其實(shí)的不夜城。

但是，與藝術(shù)作品中所描寫的不同，西雅圖人其實(shí)是習(xí)慣早早入睡的。這也和美國其他都市人如紐約人習(xí)慣于享受夜生活有所差異。不難觀察到的是，西雅圖人早睡是為了早起。

我在西雅圖有過幾次清晨趕飛機(jī)的經(jīng)歷。剛剛五六點(diǎn)鐘，高速公路上便車水馬龍，機(jī)場內(nèi)外更是擁擠不堪。我曾經(jīng)向美國朋友請教，西雅圖人何以如此早睡早起，回答是：為了趕上東部的生活節(jié)奏——無論就傳統(tǒng)形成的習(xí)慣而言，還是就現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活的需要而言。

趕早的西雅圖人，搭飛機(jī)的是為了在白天趕到東部，以便能夠工作；不搭飛機(jī)的則是要直接與東部的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)接軌，比如說紐約股票交易所是按照東部時(shí)間開盤、歇盤的，華盛頓特區(qū)的政治家也是按照東部時(shí)間發(fā)表講話、發(fā)布新聞和進(jìn)行辯論的。歷史上，政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心最早在美國東部地區(qū)形成，以至一個(gè)一體化的國家，一切活動(dòng)都要以那里的時(shí)間和節(jié)拍為準(zhǔn)。用美國人的話說，這叫作catch up。這個(gè)詞組被當(dāng)作動(dòng)詞使用時(shí)，恰好是經(jīng)濟(jì)增長理論中所謂的“趕超”。

西雅圖是華盛頓州名氣最大的城市，位于美國本土的西北角，大抵與新疆維吾爾自治區(qū)在中國所處的地理位置類似。其實(shí)，中國地域廣闊，由東至西跨越了5個(gè)時(shí)區(qū)，烏魯木齊時(shí)間就比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)。

與美國不同的是，中國實(shí)行以北京時(shí)間為準(zhǔn)的統(tǒng)一時(shí)區(qū)制，而放棄了考慮地理位置造成的時(shí)間的自然屬性。進(jìn)一步的不同由此產(chǎn)生：與美國大陸分不同時(shí)區(qū)，但人們在實(shí)際生活中追趕經(jīng)濟(jì)中心的時(shí)間表不一樣，雖然中國的時(shí)鐘是統(tǒng)一的，人們卻按照自然的地理時(shí)間作息。在生產(chǎn)和生活的節(jié)奏上沒有能夠“趕超”，經(jīng)濟(jì)增長也就很難做到“趕超”。

從認(rèn)識時(shí)間到度量時(shí)間、掌握時(shí)間、形成時(shí)間文化，從觀察晝夜交替、春去秋來，到利用日晷、水鐘，直到發(fā)明機(jī)械鐘，進(jìn)入數(shù)字化計(jì)時(shí)時(shí)代，人類與時(shí)間及其計(jì)量方法的關(guān)系史就是一部科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步的歷史。隨著時(shí)間計(jì)量越來越精確，出現(xiàn)了兩個(gè)新事物。

第一個(gè)是權(quán)威，不僅是政治的權(quán)威，更是經(jīng)濟(jì)的權(quán)威。一個(gè)地區(qū)作為經(jīng)濟(jì)中心的真實(shí)含義，就在于其作為時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)的地位；而其他地區(qū)與經(jīng)濟(jì)中心的一體化，也是指這些地區(qū)對該中心時(shí)間的尊重和遵循。第二個(gè)是生產(chǎn)率。正如美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家戴維·蘭德斯指出的：“勞動(dòng)生產(chǎn)率概念是時(shí)鐘的副產(chǎn)品?！庇辛司_計(jì)量時(shí)間的手段，時(shí)間便成為一種最為稀缺的資源，用時(shí)間來度量生產(chǎn)效率就成為必要。

據(jù)考證，人們一致認(rèn)同的時(shí)間起源于火車時(shí)刻表的統(tǒng)一。即便到了工業(yè)革命蓬勃發(fā)展的時(shí)候，英國各地仍然使用自己的時(shí)間，因此，最早在1784年出現(xiàn)的具有時(shí)刻表的馬車載運(yùn)服務(wù)，只能標(biāo)明出發(fā)時(shí)間而無法確定到達(dá)時(shí)間。直到1847年，各家從事火車載運(yùn)業(yè)務(wù)的公司才聚集在一起，編制了以格林尼治時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)的火車時(shí)刻表。隨后，在各行各業(yè)紛紛仿效的情況下，1880年英國議會通過立法，把格林尼治時(shí)間定為法定的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，從根本上改變了自然經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式和生活方式，順應(yīng)了資本主義生產(chǎn)方式的要求。

不同的時(shí)間概念和觀念，代表了不同的文化以及這種文化所屬的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。

早在5000多年以前，古巴比倫人和古埃及人就學(xué)會了計(jì)量時(shí)間。但真正意義上的鐘表（機(jī)械鐘），是在13世紀(jì)由地中海國家發(fā)明的。從機(jī)械技術(shù)上講，西方國家壟斷機(jī)械鐘的制造長達(dá)300年之久；而從精確度來講，這些國家占據(jù)了更為長久的統(tǒng)治地位。與此同時(shí)，西方國家長期以來成為世界經(jīng)濟(jì)的中心，以至于任何試圖趕超的國家，都需要“對表”——借鑒先行者的科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)方法、觀念、文化。一些國家和地區(qū)，甚至還照搬其意識形態(tài)、法律制度等。許多在近代落伍的民族，都有過拒絕“對表”的教訓(xùn)。

例如，帝制時(shí)期的中國，朝廷把西方傳進(jìn)來的時(shí)鐘看作是奇技淫巧，僅僅將其當(dāng)作玩物賞玩，完全沒打算學(xué)習(xí)其制造技術(shù)。我們錯(cuò)過了“對表”或趕超的機(jī)會，攜自身數(shù)千年的輝煌文明，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方諸國。

據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家麥迪森估計(jì)，在整個(gè)18世紀(jì)，中國還保持著比歐洲高的GDP增長率，而從那以后便逐漸衰落，直到中華人民共和國成立之時(shí)，GDP增長率一直為負(fù)數(shù)。

有人在31個(gè)國家進(jìn)行過一項(xiàng)題為“生活步調(diào)”的比較研究，用“在城市人行道上的行走速度”“郵局職員售出一枚普通郵票的速度”和“公共場所時(shí)鐘的準(zhǔn)確度”衡量人們的生活節(jié)奏。該研究最后以“時(shí)間的地理分布”為題發(fā)表。榮膺生活步調(diào)最快頭銜的5個(gè)國家分別是瑞士、愛爾蘭、德國、日本和意大利，被認(rèn)為生活步調(diào)最慢的5個(gè)國家分別是敘利亞、薩爾瓦多、巴西、印度尼西亞和墨西哥。美國名列第16位，恰好居中游。人類學(xué)家在特利尼達(dá)和多巴哥觀察時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)聚會計(jì)劃在傍晚6點(diǎn)鐘開始，人們到了6點(diǎn)45分甚至7點(diǎn)才會露面，并且不無自豪地說：“任何時(shí)間都是特利尼達(dá)和多巴哥時(shí)間?！?/p>

拒絕“對表”，意味著頑固地保持自己落后的時(shí)間價(jià)值觀，按照經(jīng)濟(jì)增長理論的說法，就是拒絕改變自己的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)態(tài)。由此產(chǎn)生的后果則是不能形成并積累進(jìn)行趕超所必要的條件。這些條件包括科學(xué)技術(shù)水平、人力資本、生育觀念、市場制度、投資環(huán)境等。

20世紀(jì)70年代末以來，中國實(shí)行的改革開放，其含義就是面對現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)經(jīng)濟(jì)與技術(shù)上的落后，與發(fā)達(dá)國家“對表”。新世紀(jì)伊始，中國加入WTO，進(jìn)一步把自己的時(shí)間表置于國際法的框架內(nèi)予以規(guī)范，以更加準(zhǔn)確的時(shí)間作為參照系。對于西部大開發(fā)等戰(zhàn)略來說也是同樣的道理，經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)需要在技術(shù)、體制、市場發(fā)育程度，乃至生活節(jié)奏諸多方面趕上發(fā)達(dá)地區(qū)的鐘點(diǎn)。

波音公司至少是與微軟齊名的大企業(yè)，曾經(jīng)把總部設(shè)在西雅圖。然而，盡管西雅圖市市長、華盛頓州州長和當(dāng)?shù)乩习傩找辉偻炝?，波音公司還是將總部遷到了芝加哥。公司老總解釋說，把這樣一個(gè)國際化的超級企業(yè)設(shè)在天涯一隅，實(shí)在是不方便。僅僅從這里飛到首都華盛頓特區(qū)就需要6個(gè)小時(shí)。作為如此龐大企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，每年要進(jìn)行很多次這樣的飛行，加上時(shí)差，每次花費(fèi)的時(shí)間竟有10個(gè)小時(shí)。

無論是離去的還是留下的西雅圖人，無論是比爾·蓋茨一類的名人還是普普通通的老百姓，其匆匆行色所告訴我們的道理是：不“對表”是不可能趕超的。

（夕夢若林摘自社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社《“卑賤者”最聰明》一書，勾 犇圖）