李娟

有段時間我住在荒野中的小村子阿克哈拉，沒有網(wǎng)絡(luò)，生活中一遇到疑難問題，我就打電話騷擾城里的朋友。

一次，我向朋友詢問如何制作板鴨。

她問：“你做板鴨干什么？”

“便于長期儲存?！?/p>

“放冰箱里啊?！?/p>

“我家有三十多只鴨子，全宰了冰箱里放不下。”

“分批宰啊，吃完一批宰一批。”

“不行，得一次性統(tǒng)統(tǒng)解決掉。它們太能吃了，跟養(yǎng)了一群豬似的。眼看飼料不多了?！?/p>

“干嗎要養(yǎng)這么多？”

“因為我媽想做一件羽絨服。得多養(yǎng)幾只，才薅得夠鴨絨啊。”

“咳，去商場買一件不就得了?！?/p>

“是啊，我也是這么說的?？伤尚牟≈?，擔(dān)心人家填的不是好毛。她覺得只有自己養(yǎng)的最放心……而且她覺得自己是裁縫，沒啥做不出來的?！?/p>

——以上，是我媽養(yǎng)鴨子的由來。

一

養(yǎng)鴨子的事先放一放，先說拔毛。

直到拔毛的時候，我才明白羽絨服為什么比棉衣貴……

因為鴨毛太難拔了！

具體有多難拔呢？想來想去，我覺得只有拆十字繡可以與之相提并論，而且是拆一幅名曰“萬里江山圖”的二十米長的十字繡——繡二十米都沒那么麻煩！

那個時候，真的感慨極了。鴨子長出羽毛的歷程，是大自然的無數(shù)個神奇手筆之一?？傻筋^來，卻只為了人類的一件衣服而存在。

總之，鴨毛太難拔了……

處理了不到半只鴨子，手指頭都快拽殘了。等三十多只鴨子處理完畢，我和我媽的母女感情也就遇到坎兒了。

當(dāng)時的我，無工作，無收入，無住處。屋檐之下，必須低頭。

雖然我直到現(xiàn)在都不覺得養(yǎng)鴨子做羽絨服是個靠譜的想法，但沒有任何建議權(quán)。對于我媽安排的工作，我絲毫抗議不得。

在封閉的荒野小村阿克哈拉，我媽想要一件羽絨服，便用想象中的笨法子一點(diǎn)一點(diǎn)向這件衣服靠攏。就像過去年代荒遠(yuǎn)山村里的窮人想穿一件新衣服，得提前兩年種棉花。棉花收獲后，捻成線，織成布，翻山越嶺背到染坊染色。第三年才得以上身。

二

那一年我剛回到家，就被我媽封為“鴨司令”，她托付給我大大小小三十多只鴨子。于是我趿著拖鞋，操起長棍，整天沿著小河上上下下跑。

“牧鵝女”一詞還算浪漫，多出現(xiàn)于童話與傳奇之中，但是“牧鴨女”聽著就很怪異了。

何況鴨子煩人得要死，整天只知道嘎嘎叫。更何況就三十多只鴨子，還分成了兩個團(tuán)伙，整天為爭地盤吵得不可開交。

作為司令官，我置身其間，感到一點(diǎn)“官威”也沒有。

養(yǎng)鴨的第一年，屋后的小河是鴨子的天堂。鴨子每天在水里一耗一整天，個個白得晃眼。

到了冬天，天寒地凍，鴨子被關(guān)進(jìn)暖圈。長達(dá)半年的冬天過去之后，它們統(tǒng)統(tǒng)臟得沒鼻子沒眼，就像用過二十年的破拖布似的。

于是第二年春天，小河剛剛解凍，我就趕緊把這群“拖布”往河邊趕。

我以為它們見了水保準(zhǔn)喜笑顏開，誰知它們?nèi)驹谒叞l(fā)愣。頂多有一兩只把腦袋伸進(jìn)水里晃晃，再扭頭啄啄羽毛，象征性地擦擦澡。

我想，它們可能一時半會兒把水的好處忘了，多和水親近幾天就好了。沒想到它們從此真的再也不下水了，統(tǒng)統(tǒng)成為旱鴨子，頂多跑到河邊喝幾口水。

沒見過這么笨的鴨子。我決定助它們一臂之力。

我當(dāng)著所有鴨子的面，抱起一只，直接扔進(jìn)河里。我猜它一定會驚慌失措地往回游——游著游著自然就不怕水了。

可我猜錯了。

接下來，我看到——它直接沉了下去……

是的，像塊石頭一樣沉了下去……

話說這是我生平第一次見到沉進(jìn)水里的鴨子！

沉啊，沉啊，好在沉到最后總算沒有完全沉沒，好歹還有一個小腦袋露出水面。

它在水中拼命掙扎，但不管怎么努力，仍只能露出一個腦袋。連脖子都露不出來——虧它脖子還那么長！

好在翅膀還能動。它拼命仰著頭，在水下賣命地?fù)潋v，最后總算靠近岸邊，連滾帶爬上了岸。

原來，它并不是忘記了水的好，而是太了解自己的體重、密度和脂肪比例的變化了。

冬天里真沒閑著，竟吃成這樣！

三

再說說宰鴨子的事。劊子手是我媽，她一邊默念“脫了毛衣穿布衣，脫了毛衣穿布衣……”一邊手起刀落。

“脫了毛衣穿布衣?！薄@是我外婆殺生時的語言儀式。

此生為畜，死后投胎為人，算是她老人家對牲畜亡靈的勸慰與超度吧。

同時，這句話也是外婆留給我媽的重要文化遺產(chǎn)，令我媽在“大屠殺”的時候稍微心安一些。

屠殺完畢，她沉痛地說：“血淋淋，真是血淋淋的一天啊。”

老早以前，我記得她從不畏懼宰殺活畜這種事。后來不知她的哪根弦被觸動了，有好長一段時間她不敢殺了。若有這方面的需要，便托人處理。

后來有幾次找不到人幫忙，她被逼得不行，又敢宰了。

再后來又不敢了。再后來心一橫，又敢了……總之幾起幾落。

最后，多虧她想起了外婆這句話，獲得了強(qiáng)大的道德支持，這才重拾屠刀。

三十多只鴨子啊，宰得只剩四只。

鴨尸高高摞了一大堆，惡心得我再也不想吃鴨肉了。

那四只幸存的鴨子一直活著。后來有兩只癱瘓了，我媽伺候它們一直到現(xiàn)在。

仿佛我家所有的禽畜，一旦熬過生死大關(guān)，從此便可放心地安享晚年。

四

至于我家葵花地邊養(yǎng)的那幾只鴨子，則是另外一批了。它們不是為羽絨服而存在，而是為葵花地邊那條水渠而配置的。

好吧，我媽無論待在哪里，都要把周遭有限的資源利用到底。

最后順便再說一句，我覺得在荒野里養(yǎng)鴨子，最大的收獲還要數(shù)鴨子的嘎嘎叫聲。

鴨叫聲遠(yuǎn)比雞叫啊狗叫啊什么的更蠻橫，更富響亮的生命力。在岑寂的荒野里，突然亂七八糟鬧騰一陣，那聲音聽在耳中簡直就是極大的歡欣振奮。

（若 子摘自騰訊《大家》欄目，趙希崗圖）