奧爾罕·帕慕克+宗笑飛+林邊水

在我很小的時(shí)候，一個(gè)和我一樣大的孩子名叫哈桑，他用彈弓繃著石子，打中了我的眼睛下方。許多年后，當(dāng)另一個(gè)叫哈桑的人問我，為什么我所有小說中的哈桑都是惡魔時(shí)，那段記憶又在我腦海中浮現(xiàn)。中學(xué)的時(shí)候，一個(gè)胖小子總愛在課間休息時(shí)找碴欺負(fù)我。許多年后，當(dāng)我要塑造一個(gè)乏善可陳的角色時(shí)，就會描寫他出汗出得像那個(gè)胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、額頭上不停地出汗，就像一個(gè)從冰箱里拿出來的大水罐。

小時(shí)候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭烘烘的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長刀。我很少吃他們砍下來的排骨，因?yàn)樘柿恕Ｔ谖业臅?，屠夫總是被描繪成屠宰走私動物、從事血腥和可疑勾當(dāng)?shù)募一?。而那些總是愛跟著我的狗，在我的筆下，常常會給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關(guān)于正義的天真想法與此相似。它使我筆下的銀行家、教師、兄長們絕不會以好人的形象出現(xiàn)。還有理發(fā)師，因?yàn)槲倚r(shí)候被帶到理發(fā)師那里時(shí)總是會哭，而隨著時(shí)間推移，我和他們的關(guān)系依然很糟。因?yàn)橥暝诤谪惱飦嗊_(dá)消暑時(shí)，我愛上了那些可愛的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車。我的馬主人公總是敏銳、機(jī)靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因?yàn)槲业耐晟钪锌偸怯幸恍┯押?、和善、愛沖我微笑的人，所以我的作品中也有許多這樣的人物。但是，所謂的正義，讓我們首先想到的還是惡魔。在讀者的腦海里，人就像在藝術(shù)館漫步一樣，對正義總有一種模糊的感覺：我們對詩人的期待，就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔復(fù)仇。

就像我解釋過的那樣，我企圖獨(dú)自一人找惡魔復(fù)仇，而且大多數(shù)情況下，我都是以極其個(gè)人的方式來做此事，但這種方式，并非想讓讀者覺得復(fù)仇是件美好之事。因?yàn)?，理想中的因果?bào)應(yīng)只在童話或是冒險(xiǎn)漫畫的結(jié)尾才能達(dá)到高潮。當(dāng)英雄懲罰壞人時(shí)，他會說：“這頓打是為××的，這頓是為××的。”作為小說家，我創(chuàng)作了這樣一幕：我一行行地列舉了某個(gè)壞蛋哈?；蚴峭婪虻膼盒?，直到那個(gè)屠夫或是某個(gè)壞蛋驚恐不已，丟下手中的刀，開始清理店鋪，一面哭著喊：“求你了，兄弟，求你別這么無情地對我了，我還有妻小呢！”

復(fù)仇帶來復(fù)仇。兩年前，在馬克卡公園，有八九條狗把我團(tuán)團(tuán)圍住，向我發(fā)起攻擊。似乎它們讀過我的書，知道我堅(jiān)持要詩意地伸張正義，以懲罰它們總是成群結(jié)隊(duì)在伊斯坦布爾的公園里到處游蕩。所以，詩意的正義也很危險(xiǎn)：如果走得太遠(yuǎn)，它可能就不僅會毀了你的書、你的工作，而且會毀了你的日常生活。你也許能非常巧妙地進(jìn)行報(bào)復(fù)，以為沒人比你聰明，以為你的寫作再美好不過，但總有那么一群狗，會聚集在角落，等待著報(bào)復(fù)心重的文人獨(dú)自走過，然后狠狠咬他一口。

（李金鋒摘自上海人民出版社《別樣的色彩》一書，宋光智圖）