黃貝君

去年9月9日，日本名將桐生祥秀在國(guó)內(nèi)舉行的一場(chǎng)大學(xué)生百米比賽中跑出9秒98的成績(jī)。幸運(yùn)的是，這場(chǎng)比賽的風(fēng)速為順風(fēng)1.8米/秒。目前，這一成績(jī)已得到國(guó)際田聯(lián)的官方認(rèn)可，桐生祥秀由此成為日本第一位、亞洲第二位百米突破十秒大關(guān)的本土運(yùn)動(dòng)員。

在百米跑道上突破十秒大關(guān)，與當(dāng)年的“1英里跑進(jìn)4分鐘”一樣，曾在很漫長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，被理所當(dāng)然地認(rèn)為是當(dāng)時(shí)人類對(duì)于自身潛能的極致超越，具有極其特殊的歷史意義。時(shí)至今日，尤其是在尤塞恩·博爾特 “橫行”短跑界的近十年，“破十”實(shí)在已稱不上是什么壯舉。暫不考慮興奮劑因素，在桐生祥秀之前，曾有124位短跑高手成功“破十”。略顯遺憾的是，這其中僅有3名運(yùn)動(dòng)員是來(lái)自于亞洲國(guó)家。其中，塞繆爾·弗朗西斯、費(fèi)米·奧古諾德都是來(lái)自卡塔爾，原籍均為尼日利亞。也就是說(shuō)，中國(guó)飛人蘇炳添是第一位“破十”的黃種人。

回顧歷史，其實(shí)日本田徑比中國(guó)田徑更早具備“破十”的基礎(chǔ)與自信。早在1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)男子百米半決賽上，日本選手伊東浩司就創(chuàng)造出10秒整的亞洲紀(jì)錄。那個(gè)年代，亞洲人在百米跑道上跑出10秒整的成績(jī)絕對(duì)足以震驚整個(gè)世界田壇，要知道當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄還只是定格在9秒84。由于這一標(biāo)志性的突破，伊東浩司毫無(wú)疑問(wèn)地當(dāng)選了當(dāng)屆亞運(yùn)會(huì)最佳男運(yùn)動(dòng)員。在授獎(jiǎng)儀式上，伊東浩司信誓旦旦地表示：“在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我一定要突破十秒大關(guān)?！?/p>

自此，伊東浩司所創(chuàng)造的“10秒整”就像一個(gè)金子般的數(shù)字，隆重地刻在亞洲田徑的榮譽(yù)冊(cè)里。相比之下，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還很難聽(tīng)到類似中國(guó)男子百米力爭(zhēng)“破十”的口號(hào)，畢竟咱們10秒17的全國(guó)紀(jì)錄就客觀地?cái)[在那里。這看似短暫的0.17秒，在百米比賽中意味的可不止是一個(gè)檔次。十幾年后蘇炳添在接受采訪時(shí)也曾坦誠(chéng)地表示過(guò)，“10秒，以前想都不敢想”。

從周偉創(chuàng)造10秒17的全國(guó)紀(jì)錄，到“眼鏡俠”胡凱奪得世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，再到勞義為中國(guó)田徑首獲亞運(yùn)金牌，這十幾年間，中國(guó)男子百米的水平跟10秒這個(gè)標(biāo)尺確實(shí)差得比較遠(yuǎn)。全國(guó)冠軍的水平一直徘徊在10秒30上下，運(yùn)動(dòng)員彼此之間長(zhǎng)期缺乏強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)，因此很難有進(jìn)一步突破自己的強(qiáng)烈愿望。這種狀態(tài)，正如張培萌所描述：“這樣呆著自己覺(jué)得挺舒服。”

2011年全國(guó)田徑錦標(biāo)賽暨倫敦奧運(yùn)會(huì)選拔賽是中國(guó)短跑“破十”之路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)年輕的蘇炳添以10秒16的成績(jī)戰(zhàn)勝?gòu)埮嗝?，并打破沉?3年之久的全國(guó)紀(jì)錄。這讓一向“呆著感覺(jué)挺舒服”的張培萌倍感壓力山大，兩人相互競(jìng)爭(zhēng)的大幕就此拉開(kāi)。2013年莫斯科世錦賽，中國(guó)人第一次深切地感受到自己距離“破十”這個(gè)振奮人心的目標(biāo)是如此之近。男子百米半決賽中，張培萌以10秒整的成績(jī)追平前輩伊東浩司當(dāng)年創(chuàng)造的紀(jì)錄。自此，“破十”才正式成為中國(guó)田徑的一個(gè)新課題。

曼谷亞運(yùn)會(huì)后，包括伊東浩司、朝原宣治、末續(xù)慎吾在內(nèi)的眾多日本短跑運(yùn)動(dòng)員始終沒(méi)能捅破“10秒”這層窗戶紙，或許就跟當(dāng)年的那個(gè)“10秒整”帶給日本短跑界的“自我感覺(jué)良好”不無(wú)關(guān)系。如今，中國(guó)短跑“雙子星”的出現(xiàn)，迫使日本短跑不得不將“破十”目標(biāo)盡早提上日程。

在率先“破十”這個(gè)問(wèn)題上，日本短跑的運(yùn)氣確實(shí)差了點(diǎn)。2013年，年僅17歲的高中生桐生祥秀就跑出10秒01的成績(jī)，追平了當(dāng)時(shí)的男子百米青年世界紀(jì)錄。2015年，桐生祥秀差點(diǎn)創(chuàng)造了一項(xiàng)驚世之舉，他在美國(guó)德克薩斯跑出9秒87的驚人成績(jī)，只可惜因風(fēng)速超標(biāo)而未得到官方認(rèn)可。桐生祥秀年少成名，出道之后卻屢受傷病困擾，競(jìng)技狀態(tài)時(shí)起時(shí)伏，始終未能如愿“破十”。機(jī)會(huì)自然不是用來(lái)?yè)]霍的。2015年5月31日，在著名的“田徑之城”美國(guó)尤金，中國(guó)飛人蘇炳添?yè)屜葎?chuàng)造出“9秒99”這個(gè)絕對(duì)稀有的數(shù)字。

“首位百米突破十秒大關(guān)的黃種人”這一殊榮悄然間被中國(guó)運(yùn)動(dòng)員“搶”走之后，日本田徑著急之心情愈發(fā)明顯。2016年年初，美國(guó)“加速度”賈斯汀·加特林前往日本參加了一檔真人秀節(jié)目。在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的狂熱尖叫聲中，加特林獨(dú)自一人憑借跑道兩側(cè)超級(jí)巨大的風(fēng)扇跑出9秒45的夸張成績(jī)。隨即，電視屏幕上出現(xiàn)“100米世界紀(jì)錄誕生！”的噱人字幕。賽后，加特林還煞有介事地與計(jì)時(shí)器合影留念，仿佛真的是自己刷新了世界紀(jì)錄。就在一年前的北京世錦賽上，屢敗屢戰(zhàn)的加特林以百分之一秒的微弱劣勢(shì)再次遺憾地輸給老對(duì)手博爾特。在日本短跑“鼓足干勁、力爭(zhēng)破十”的特殊時(shí)期，加特林與日本民眾一起自?shī)首詷?lè)了一番，真是別有一番滋味在心頭。

近幾年，日本短跑進(jìn)步之神速可謂有目共睹。僅2017年以來(lái)，就有桐生祥秀、山縣亮太、薩尼·布朗、多田修平、飯冢翔太、劍橋飛鳥(niǎo)等多名日本運(yùn)動(dòng)員跑進(jìn)過(guò)10秒10，這些運(yùn)動(dòng)員都曾在世界頂級(jí)大賽中閃亮登場(chǎng)。就在桐生祥秀成功“破十”后僅僅兩周，山縣亮太就輕松地將自己的個(gè)人最好成績(jī)提升至10秒整。

以目前的情況看，更多的亞洲運(yùn)動(dòng)員突破十秒大關(guān)僅是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題?；蛟S“破十”本身并不是一個(gè)障礙，而是我們?cè)谛睦锝o自己設(shè)置了一座虛無(wú)的壁壘。

“1英里4分鐘”的故事大家耳熟能詳。1945年，瑞典跑者岡德·哈格將1英里世界紀(jì)錄提升至4分1.4秒，似乎4分鐘這個(gè)“屏障”已是指日可破。然而，在隨后近10年，始終無(wú)人能夠再往前突破哪怕一小步。這樣一來(lái)，人們更加堅(jiān)信：在4分鐘內(nèi)跑完1英里是一件不可能完成的任務(wù)。1954年5月6日，牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生羅杰·班尼斯特如愿打破這一謬論，成為“史上第一位1英里跑進(jìn)4分鐘的人”。此后僅過(guò)6周，澳大利亞運(yùn)動(dòng)員約翰·蘭迪就再次刷新了這個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄。

實(shí)際上，任何人都無(wú)法給自己的運(yùn)動(dòng)潛能以準(zhǔn)確的坐標(biāo)。但是，內(nèi)心的欲望卻須臾不可或缺。桐生祥秀剛出道時(shí)就夢(mèng)想有朝一日可以超越博爾特，山縣亮太甚至赤裸裸地聲稱自己要在東京奧運(yùn)會(huì)上跑到9秒57。這種自信在外界看來(lái)多少有些不切實(shí)際，但他們卻勇于將自己內(nèi)心迎接挑戰(zhàn)的聲音喊出來(lái)。相反，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)習(xí)慣于給自己設(shè)置各種心理障礙。多年以來(lái)，運(yùn)動(dòng)員一直對(duì)“10秒”這個(gè)數(shù)字心存畏懼，總是覺(jué)得這也不可能那也不可能。長(zhǎng)此以往，競(jìng)技體育領(lǐng)域中許多本身或許很簡(jiǎn)單的問(wèn)題都被極端地演繹成一種體能上的自我束縛。

回顧“破十”之路，不禁感慨一聲：“事兒就那么回事！”如今，“破十”已不再是一個(gè)目標(biāo)，而是一個(gè)新的起點(diǎn)，我們更應(yīng)該充滿自信，正如班尼斯特所說(shuō)：“一個(gè)人能夠用他的雙腳，戰(zhàn)勝所有困難，達(dá)到既定目標(biāo)?！?p>