道阻且長

我們無法預(yù)知一件事的結(jié)果如何，但我們可以懷著最大的誠意和自信去努力爭取。

抱著這樣的心態(tài)，在作文比賽初賽截稿前的三個月里，我反反復(fù)復(fù)地修改了十幾遍稿子。我很清楚，如果能入選決賽，代表著我在寫作的道路上又前進了一步。我已經(jīng)高三了，要把握住這些機會。

有付出終會有回報。今年7月末，我和同校的幾位選手一同踏上了開往北京的列車，共赴這一場文學盛宴。

火車北上，窗外碧空如洗，蓮葉接天。窗外的建筑物由“小橋流水人家”變作“紅墻琉璃古塔”，遠方，仿佛有一雙眼睛正默默地凝視著我們，一個歷經(jīng)了百年風雨的滄桑聲音，在默默說著“歡迎”。

在地鐵站迎接我們的是我校上一屆畢業(yè)、現(xiàn)就讀于北京大學的學姐。帶隊老師笑著說，要是明年再來，就該由我們來接人了。

我們要去的是本次大賽分會場之一的中國傳媒大學。決賽沒有其他方面的語文考查，只要寫一篇作文，看似簡單，卻是最難的。

現(xiàn)場比賽，沒有人能保證自己在短短兩小時內(nèi)可以完成一篇兩千字以上的、高質(zhì)量的作文。因為對于寫作者來說，靈感往往具有不確定性，如同山間縹緲的云霧。

筆試前是專家講座，以閱讀和寫作為主題。生活在一個碎片化閱讀日趨普遍的時代，我們漸漸忘記了多方面地去思考一本書，并理解其中的深意。白嵐玲博士以《紅樓夢》為切入點，與我們探討了這個問題。幾乎所有人都能說出《紅樓夢》的大概，卻鮮有人能通過文章的細節(jié)描寫去追根溯源。就好比我們只看到了黛玉的尖酸刻薄、寶釵的優(yōu)雅大方，卻忽略了她倆實則一人父母早逝寄人籬下，另一人禮教纏身真情已失。作為一個寫文章的人，要有橫看成嶺側(cè)成峰的本事，不然靈感的鮮花遲早會枯萎。

另外，想法和作品也將隨著時代的進步而迸發(fā)出新的生命。我們不需要再寫出一本《紅樓夢》，也不需要80年代的人寫出50年代的文字。新的思想要駐扎在新的時代，新的作品上烙印的，也應(yīng)該是這個時代所獨有的印記。

作家徐則臣做了最后的演講。他最后一段話給我留下了深刻印象：“寫你會寫的，寫你能寫的，寫你能寫好的?！痹谶@樣的點撥下，所有人離場，前往決賽會場。

作文題目有三個。第一個，以“當我老了”為題寫一篇作文；第二個，把李商隱的《夜雨寄北》改編成散文、微小說或是劇本；第三個，通過一則反映當今社會問題的材料寫一篇作文。我對第一個題目沒什么感觸，寫了只會隨大流，第三個題目的挑戰(zhàn)在于這個問題的深度和廣度，而第二個，兩個月前我剛好研究過，居然撞上了。

李義山的這首詩一直頗有爭議，《夜雨寄北》到底是他寫給妻子還是寫給朋友的，內(nèi)容是關(guān)于愛情還是友情？我覺得二者兼有。憑著這樣的想法，我決定了故事的主人公——“他”，我想把“他”刻畫成一個多種角色的結(jié)合體，以“他”來代表古往今來所有具有這樣情感的人。

我把故事發(fā)生的地點設(shè)在巴蜀。這里霧氣繚繞終年不絕，這里夜雨纏綿涼風卷竹林，這里山路崎嶇道路難行，卻不斷有人紛至沓來，因為這里，埋藏著無數(shù)珍寶。

“他”是為了家庭奔波的中年男人，一個離家萬里常年漂泊在外的父親。對妻子聚少離多的愧疚，對兒子日益疏遠的無奈，在一次工廠停電的雨夜里，他寂寞的身影與那個千年前的靈魂重合，心中歸家的美夢和現(xiàn)實的殘酷形成鮮明的對比。鄉(xiāng)愁是中國自古以來說不完的話題——空間上的距離是可以抹去的，只有心與心的距離，日久成鴻溝。

但是，寫著寫著我就感覺到了困難，我不能完全走進人物的內(nèi)心，以最貼切的語言描述出“他”內(nèi)心的世界。由于個人閱歷的限制，導致我無法更進一步，縱使有千言萬語也只能拘束于胸中，不斷擁擠著，四處亂撞卻碰上銅墻鐵壁。

我想，所有的寫作者應(yīng)該都有過這樣的經(jīng)歷。在比賽中遇到瓶頸，是不幸，但又是幸運，因為我發(fā)現(xiàn)了自己的不足，這意味著我還能再進一步。每個人只有認識到自己的不足才能做到更好，所謂學海無涯，如是而已。

結(jié)尾的時候我突然心軟了，一念之差，我讓主人公回家了。我的確給了“他”希望，但這個希望需要漫長時間來等待。就像枝椏長出了花骨朵，要經(jīng)歷陽光的照射和雨水的滋養(yǎng)，花朵才能開得絢爛。

對我而言，結(jié)果已經(jīng)不是最重要的了。最重要的在是這個過程中，我能夠?qū)W到新的東西。寫作是一個不斷創(chuàng)新的過程，也是一個不斷攀爬的過程，我要懷抱初心，腳踏實地地前行。

每個人都不應(yīng)害怕遇到自己的瓶頸，這是突破的關(guān)鍵；都不應(yīng)擔心自己的缺點，這是前進的踏板；都不應(yīng)掩藏自己的過去，這是成長的軌跡。努力會有收獲，未來晴空萬里。

而北京，我相信，我們山水有相逢。

（音 戈）