文 王薪童

善者無(wú)為
——記著名材料學(xué)家?guī)煵w

文 王薪童

2014年11月10日，材料學(xué)家?guī)煵w走了。送別大師，很多人都還記得他略帶天真的笑容和一本他隨身攜帶、寫滿勤奮的小本子。本子上記滿了他每日需做的工作，一個(gè)本子剛好記滿一年。有人問他行程時(shí)，他從不依賴助手，自己翻翻本子便可知曉。

日記本上有一多半的事跟師昌緒所學(xué)專業(yè)無(wú)關(guān)。1986～1991年，師昌緒任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)副主任；1991年至他去世時(shí)，任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)特邀顧問。近30年自然科學(xué)基金會(huì)的工作經(jīng)歷，讓師昌緒關(guān)心的事涉及各個(gè)學(xué)科，更觸及國(guó)家發(fā)展的命脈。只要是對(duì)國(guó)家發(fā)展有利的事，他能管的都要管一管。

于是，晚年的師昌緒常被人稱為“愛管閑事”的戰(zhàn)略科學(xué)家。

“碳纖維搞不好，我死不瞑目”

“師先生，這個(gè)事您可別管！”2000年，年近80的師昌緒找到國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)工程與材料科學(xué)部原常務(wù)副主任李克健，說想和他一起抓一下碳纖維。李克健聽后直搖頭：“這事太復(fù)雜！誰(shuí)抓誰(shuí)麻煩！”

李克健這番話不是危言聳聽，事實(shí)上，在碳纖維方面他很有發(fā)言權(quán)。在一篇名為《中國(guó)碳纖維研究的過去與現(xiàn)在》的文章中，李克健回憶了他所參與過的中國(guó)碳纖維研究發(fā)展的艱辛歷程。碳纖維在航天航空等國(guó)防工業(yè)中有重要用途，以至于西方國(guó)家視其為軍用物資，對(duì)中國(guó)“禁運(yùn)”，更不轉(zhuǎn)讓生產(chǎn)技術(shù)。我國(guó)從1975年開始攻關(guān)碳纖維研究，大會(huì)戰(zhàn)搞了不少，但結(jié)果是“碳纖維技術(shù)沒有根本性突破，碳纖維產(chǎn)業(yè)沒有建立”，碳纖維成了我國(guó)新材料研發(fā)中為數(shù)不多的失敗案例。

在碳纖維材料研發(fā)沉寂10年后，李克健再次從師昌緒口中聽到了這個(gè)久未提及的詞。他有些著急，力勸師昌緒不要管這個(gè)閑事?！皫熛壬L(zhǎng)期從事金屬材料研究，碳纖維是他所不熟悉的領(lǐng)域，而且是一項(xiàng)技術(shù)難度很大的系統(tǒng)工程?！钡珟煵w很堅(jiān)持，他說：“我們的國(guó)防太需要碳纖維了，不能總是靠進(jìn)口。如果碳纖維搞不上去，拖了國(guó)防的后腿，我死不瞑目。”

于是，被師昌緒一番話感染的李克健再次走進(jìn)碳纖維，成了師昌緒的助手。新材料領(lǐng)域迅速設(shè)立軟課題“聚丙烯腈基碳纖維發(fā)展對(duì)策研究”，以師昌緒為組長(zhǎng)的軟課題組也相應(yīng)成立。對(duì)于碳纖維研究重啟之事，李克健曾寫道：“師先生的呼吁得到了總裝備部、國(guó)防科工委、國(guó)家計(jì)委、中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)相關(guān)司局以至各部委高層領(lǐng)導(dǎo)的支持，由此可見師先生在科技界影響之大，威望之高?！?/p>

2000年8月，為了“說清碳纖維上不去的原因”，師昌緒召集了原國(guó)防科工委、科技部、總裝備部、基金委等相關(guān)單位58人參加的座談會(huì)。這次會(huì)議道明了過去能說的、不能說的失敗原因，并形成會(huì)議紀(jì)要。很快，又召開了第二次座談會(huì)，主題是經(jīng)費(fèi)。這次會(huì)議的討論結(jié)果是，由師昌緒牽頭上書中央領(lǐng)導(dǎo)，陳說碳纖維發(fā)展利害，落實(shí)經(jīng)費(fèi)。

2001年1月，由師昌緒起草的《關(guān)于加速開發(fā)高性能碳纖維的請(qǐng)示報(bào)告》上報(bào)時(shí)任國(guó)家主席江澤民，報(bào)告被批轉(zhuǎn)到國(guó)家計(jì)委和科技部等部門，對(duì)今后經(jīng)費(fèi)的落實(shí)有著決定性影響。

準(zhǔn)備工作皆妥后，師昌緒開始了經(jīng)年累月的調(diào)查研究。有關(guān)碳纖維發(fā)展的大小會(huì)議上，無(wú)不見其身影。這些調(diào)研形成的大小意見最終被納入碳纖維“十五”計(jì)劃目標(biāo)的調(diào)整中。

2002年2月，科技部高新司召開“863”計(jì)劃新材料領(lǐng)域“十五”計(jì)劃安排通氣會(huì)，師昌緒在會(huì)上針對(duì)碳纖維專項(xiàng)再次提出：一是目標(biāo)要明確；二是組織形式要?jiǎng)?chuàng)新，要推行聯(lián)合，不能有門戶之見，不能形成“瓜分體制”，支持建設(shè)高水平的分析測(cè)試平臺(tái)，支持建立公平、公正、高透明的取樣評(píng)價(jià)體系。

為了確定碳纖維研究目標(biāo)，師昌緒決定再召開一次通氣會(huì)，把國(guó)防部門負(fù)責(zé)人請(qǐng)來，共同把關(guān)。兩次“通氣會(huì)”最終修改審定了“十五”戰(zhàn)略目標(biāo)，并按意見對(duì)戰(zhàn)略目標(biāo)做了若干重要修改。李克健說：“回想起來，師先生主持的‘通氣會(huì)’，可以說是在關(guān)鍵時(shí)間討論了關(guān)鍵問題，提出了關(guān)鍵意見，對(duì)‘十五’研究方向產(chǎn)生了重要影響?！?/p>

在如此支持力度下，我國(guó)碳纖維技術(shù)開始取得進(jìn)展，產(chǎn)業(yè)化起步后，師昌緒又立即把國(guó)產(chǎn)碳纖維應(yīng)用提上日程，努力支持開展相關(guān)應(yīng)用研究，并為此爭(zhēng)取專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

貢獻(xiàn)師昌緒是中國(guó)高溫合金開拓者之一，研發(fā)了中國(guó)第一種鐵基高溫合金，領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)了中國(guó)第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片。在從事航空用、民用高溫合金研究開發(fā)的同時(shí)，他在新型高合金鋼方面也同樣進(jìn)行了大量研究開發(fā)工作。師昌緒對(duì)國(guó)家科技政策的制訂及科技機(jī)構(gòu)的設(shè)置和發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。他倡導(dǎo)并參與主持了中國(guó)工程院的建立；多次主持全國(guó)材料領(lǐng)域的發(fā)展規(guī)劃。師昌緒在國(guó)際材料科學(xué)領(lǐng)域享有很高聲譽(yù)，多次擔(dān)任國(guó)際材料領(lǐng)域?qū)W術(shù)會(huì)議主席或顧問。1987年，日本東京大學(xué)成立100周年，舉行“材料與社會(huì)”討論會(huì)，共邀請(qǐng)10余名國(guó)際知名學(xué)者，他是被邀的唯一中國(guó)學(xué)者，并在大會(huì)上做了學(xué)術(shù)報(bào)告；1992年，由中國(guó)金屬學(xué)會(huì)，美國(guó)礦物、金屬及材料學(xué)會(huì)，日本金屬學(xué)會(huì)及韓國(guó)金屬學(xué)會(huì)共同發(fā)起的“第一屆環(huán)太平洋先進(jìn)材料與技術(shù)國(guó)際會(huì)議”，以及同年由國(guó)際薄板成型研究會(huì)舉辦的“第17屆國(guó)際會(huì)議”上，他均被選為大會(huì)主席。師昌緒發(fā)表學(xué)術(shù)論文300多篇，培養(yǎng)碩士及博士研究生近100名。榮譽(yù)1978年 全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)1982年 國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)1987年 國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)1988年 國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)2004年 光華工程科技成就獎(jiǎng)2010年 國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)2011年 國(guó)際永久編號(hào)第28468號(hào)小行星被命名為“師昌緒星”2014年 感動(dòng)中國(guó)年度人物

1988年9月代表國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)與加拿大國(guó)家科學(xué)與工程基金會(huì)主席梅博士簽雙邊協(xié)議

今日再看中國(guó)碳纖維發(fā)展，雖然還有諸多問題有待攻克，但已不再受制于人。近年，國(guó)內(nèi)更是掀起一股碳纖維投資熱，“國(guó)有、民營(yíng)一起上，都要爭(zhēng)奪碳纖維市場(chǎng)的蛋糕”。李克健說：“雖然這一投資帶有盲目性，我并不贊成，但可以預(yù)料，未來的10年將是中國(guó)碳纖維產(chǎn)業(yè)騰飛的時(shí)期。”他說，師昌緒是促進(jìn)中國(guó)碳纖維事業(yè)發(fā)展的靈魂。

碳纖維不是師昌緒管的第一件“閑事”，也不是最后一件。他“管閑事”不唯難易，不唯大小，只看是否對(duì)國(guó)家有益。

2000年，科技部要建立“國(guó)家科技圖書文獻(xiàn)中心”，聘師昌緒為理事長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)北京各部門圖書館各自為政，獨(dú)立運(yùn)行，重復(fù)采購(gòu)，利用率不高，且有些產(chǎn)業(yè)部門取消后，資金匱乏。他與副理事長(zhǎng)、信息專家胡啟恒院士和中心主任袁海波研究員共同努力，使中心的“虛擬辦公室”成為一個(gè)“和諧的工作集體”，促進(jìn)了我國(guó)“數(shù)字圖書館”的建設(shè)，并使之輻射全國(guó)，成為一個(gè)典型的“共建共享”科技平臺(tái)。在文獻(xiàn)共享上的貢獻(xiàn)，師昌緒可謂先驅(qū)，功不可沒。

建腐蝕監(jiān)測(cè)站在基金會(huì)曾是一個(gè)“雞肋”話題。20世紀(jì)50～60年代，多個(gè)部委在全國(guó)各地陸續(xù)建立了26個(gè)材料環(huán)境腐蝕試驗(yàn)與監(jiān)測(cè)網(wǎng)站，檢測(cè)材料在大氣、海洋、土壤等環(huán)境中的腐蝕數(shù)據(jù)，為今后的大工程建設(shè)提供選材和防腐設(shè)計(jì)的決策依據(jù)。至80年代中期，我國(guó)開始推進(jìn)科技體制和撥款制度改革，期間出現(xiàn)盲區(qū)，許多腐蝕監(jiān)測(cè)站成為被遺忘的角落，陷入人走站亡的困境。

1986年，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)成立，出任副主任的師昌緒力排眾議，說服有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)，把腐蝕監(jiān)測(cè)站的數(shù)據(jù)檢測(cè)分析建設(shè)列為基金委的重大項(xiàng)目，常年給予支持。直至三峽大壩和核電站等工程上馬，人們才認(rèn)識(shí)到腐蝕監(jiān)測(cè)站提供的數(shù)據(jù)資料的重要性。

20世紀(jì)90年代，生物醫(yī)用材料在國(guó)際上方興未艾。我國(guó)起步晚，跟國(guó)外的差距大，搞生物醫(yī)用材料的學(xué)者和企業(yè)地位不高，研究沒有引起應(yīng)有的重視。師昌緒認(rèn)為，生物醫(yī)用材料將是事關(guān)13億國(guó)人健康的大產(chǎn)業(yè)，應(yīng)該加快發(fā)展。經(jīng)他多方奔走，中國(guó)生物材料委員會(huì)在1996年宣告成立，但該委員會(huì)的人員涉及十幾個(gè)學(xué)會(huì)，關(guān)系比較復(fù)雜，一時(shí)找不到合適的負(fù)責(zé)人人選，75歲的師昌緒只好勉為其難，親自出征委員會(huì)主任，一干就是十年。

諸如此類的“閑事”不勝枚舉，但結(jié)果是一致的：師昌緒最后把事都做成了。由于他在諸事上的準(zhǔn)確預(yù)見，師昌緒成了許多人口中的“戰(zhàn)略科學(xué)家”。他笑評(píng)：“我最大的特點(diǎn)，就是好管閑事。”

“懦弱者”的蛻變

1920年，師昌緒生于河北省保定市徐水縣大營(yíng)村。師姓是村里的大姓，全村700多戶3000多人，四分之一姓師。師昌緒生于村中望族，師家祖上曾出過進(jìn)士，其父是清末秀才。兄弟12人中，師昌緒排行老七。“當(dāng)時(shí)我是最沒出息的一個(gè)，邋遢、聽話、沒脾氣?！边B母親都常常稱呼自己懦弱的兒子為“傻子”。

雖在孩童中不出眾，但師昌緒“能讀書”是出了名的。十弟師昌泉回憶：“他從小就喜歡讀書，也非常用功，經(jīng)常獨(dú)自躲到家里一個(gè)僻靜的小院子讀書，一待就是一天，吃飯的時(shí)候得有人去喊好幾遍才回來。兄弟們玩耍的事他一概不參與，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的‘書呆子’?！?/p>

寧?kù)o的日子在師昌緒17歲那年提早結(jié)束。1937年盧溝橋事變3個(gè)月后，師家決定舉家向南逃亡，可能被抓壯丁的師昌緒是第一批逃亡者?！疤油銮耙沟纳x死別中，我是哭聲最大的一個(gè)?！?/p>

一路艱辛自不必說，“看見一只烏鴉飛過都以為是日本飛機(jī)”的情況多如牛毛。正是在數(shù)次危亡時(shí)刻，原本有些懦弱的師昌緒漸漸萌發(fā)救國(guó)初心。逃到河南后，師昌緒放棄了原本的師范專業(yè)，轉(zhuǎn)而投身制造飛機(jī)大炮所必需的重工業(yè)，因?yàn)椤耙霃?qiáng)就得有好鋼”。

1945年，師昌緒從西北工學(xué)院礦冶系畢業(yè)。此后幾年，為盡快實(shí)現(xiàn)“煉好鋼”的理想，他先后來到四川綦江電化冶煉廠、鞍山鋼鐵公司。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他又先后輾轉(zhuǎn)沈陽(yáng)、北京。1948年，師昌緒決定：“先出國(guó)深造，等國(guó)家安定了再回來。”同年8月，師昌緒動(dòng)身前往美國(guó)。

美國(guó)幾年間，師昌緒先后在美國(guó)密蘇里礦冶學(xué)院取得碩士學(xué)位、在歐特丹大學(xué)冶金系取得博士學(xué)位。碩士期間，他利用鋅在真空中蒸氣壓大的原理，從煉鉛過程中所得的鋅熔渣分離銀，其純度達(dá)95%以上，這成為從鉛礦中提取銀的有效方法之一。博士研究課題銦銻砷三元合金相圖則為后來化合物半導(dǎo)體研究提供了參考。

在麻省理工學(xué)院從事博士后研究期間，師昌緒在美國(guó)的科研工作因開展“硅在超高強(qiáng)度鋼中作用的研究”而達(dá)到高峰。他以“4300系統(tǒng)”為基礎(chǔ)，變化鋼中硅及碳的含量，系統(tǒng)研究了硅對(duì)回火、殘留奧氏體及二次硬化的影響等。他的研究結(jié)果后來發(fā)展出300M超高強(qiáng)度鋼，成為20世紀(jì)60年代至今世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼，解決了飛機(jī)起落架常因材料斷裂韌性或沖擊值不夠而發(fā)生嚴(yán)重事故的問題。

在美國(guó)的科研做得風(fēng)生水起，師昌緒卻并不滿意。他想回國(guó)已經(jīng)很久。早在攻讀博士學(xué)位期間，國(guó)內(nèi)的北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）便想聘請(qǐng)他回國(guó)任教。當(dāng)時(shí)正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)對(duì)所有在美攻讀理工科的中國(guó)學(xué)生下了禁令。師昌緒不得已才繼續(xù)留美從事博士后研究。此后，師昌緒一邊做研究一邊通過一切渠道爭(zhēng)取回國(guó)。他利用在麻省理工學(xué)院工作的便利，每晚到附近的哈佛大學(xué)亞洲圖書館搜集有關(guān)中國(guó)的消息。每周末他輾轉(zhuǎn)紐約和費(fèi)城，和志同道合的中國(guó)留學(xué)生交流信息。

1953年，師昌緒牽頭，和其他留學(xué)生以組織夏令營(yíng)為名，把中國(guó)留學(xué)生聚在一起，共商爭(zhēng)取回國(guó)的對(duì)策。他們決定，公開美國(guó)當(dāng)局扣留中國(guó)留學(xué)生一事，并和國(guó)內(nèi)取得聯(lián)系，得到國(guó)內(nèi)的支持。確定了這兩點(diǎn)，師昌緒他們就在波士頓的住所開始了行動(dòng)。

1989年參加全國(guó)勞動(dòng)模范與先進(jìn)工作者會(huì)議期間游園留影

在波士頓瑪布瑞街457號(hào)，師昌緒和兩個(gè)同學(xué)用買來的滾筒油印機(jī)，秘密印刷了2000封寫給美國(guó)當(dāng)局和聯(lián)合國(guó)的信。從1953年夏天到第二年春天，他們不停散發(fā)公開信爭(zhēng)取美國(guó)民眾同情和支持，并通過印度大使館將信轉(zhuǎn)交給中國(guó)政府。輿論轟動(dòng)一時(shí)，師昌緒的照片和公開信登上了《基督教箴言報(bào)》的頭版。

回國(guó)一事歷盡坎坷，在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上中國(guó)政府向美國(guó)提出停止無(wú)理扣留中國(guó)學(xué)生，美國(guó)政府提出留學(xué)生交換戰(zhàn)俘的無(wú)理要求……直到華沙舉行的兩國(guó)大使級(jí)會(huì)談，美國(guó)才同意做出讓步，分期放回中國(guó)留學(xué)生。

1955年，師昌緒道別恩師——著名金屬學(xué)家柯恩，啟程回國(guó)。臨行前，柯恩不解地詢問他回國(guó)的原因，是嫌工資少還是地位低？師昌緒說：“我是中國(guó)人，在你們美國(guó)像我這樣的人多得很，在中國(guó)，我這樣的人卻很少，很需要。”同年6月，35歲的師昌緒乘坐克利夫蘭號(hào)客輪從舊金山起航。

回國(guó)后，在3個(gè)可選擇的單位中，師昌緒服從分配，去了地處沈陽(yáng)、條件最差的中科院金屬研究所。他說：“放我到哪兒我到哪兒?！苯?jīng)人介紹，師昌緒在北京與現(xiàn)在的夫人郭蘊(yùn)宜相識(shí)，婚后二人一起就職于金屬研究所 。

此時(shí)國(guó)內(nèi)正值百?gòu)U待興，金屬所內(nèi)部對(duì)于發(fā)展存在兩種聲音：以基礎(chǔ)研究為主還是以服務(wù)國(guó)家發(fā)展為主？對(duì)此，師昌緒傾向于后者。他認(rèn)為，國(guó)家亟待發(fā)展之際，一切科研活動(dòng)的第一要?jiǎng)?wù)是滿足國(guó)家需求，而后才是開展基礎(chǔ)前沿研究。也因此，他對(duì)來到金屬所后的第一項(xiàng)工作十分用心——下鞍鋼。

當(dāng)時(shí)，科學(xué)家下工廠多半是走馬觀花、畫龍點(diǎn)睛，師昌緒卻認(rèn)認(rèn)真真在鞍鋼駐扎下來。從精礦燒結(jié)、平爐冶煉到鋼中雜物鑒定——這是他在鞍鋼期間從事的研究工作。下到技術(shù)工人，上到總工程師，每個(gè)人都認(rèn)得師昌緒。包括鞍鋼在內(nèi)，師昌緒幾乎跑遍了國(guó)內(nèi)高溫合金生產(chǎn)的工廠。也因此，黎明航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠總工程師程華明給師昌緒取了一個(gè)“材料醫(yī)生”的雅號(hào)。

回到金屬所后，師昌緒的工作還是研究材料，這次他研究的是航空工業(yè)發(fā)展中必不可少的高溫合金。然而，中國(guó)缺鎳無(wú)鉻的現(xiàn)狀與資本主義國(guó)家資源封鎖的背景，讓師昌緒不得不轉(zhuǎn)換常規(guī)思路。他提出了鐵基高溫合金戰(zhàn)略方針。鐵基高溫合金的優(yōu)點(diǎn)是用廉價(jià)的鐵代替了稀缺的鎳，但同時(shí)也有因此產(chǎn)生的耐熱性能差的缺點(diǎn)。師昌緒一改鐵基高溫合金中鈦高鋁低的常規(guī)作法，相應(yīng)提高鋁的含量，研制出我國(guó)第一種鐵基高溫合金808，代替了當(dāng)時(shí)的鎳基高溫合金GH33，作為航空發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪盤材料。

1964年，師昌緒接受了更大的挑戰(zhàn)，為我國(guó)新型戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)研制空心渦輪葉片。接受任務(wù)的當(dāng)天夜里，航空材料研究所副總工程師榮科推開了師昌緒的家門，問他能不能牽頭搞空心葉片?！拔覜]見過空心葉片，也不知道怎么做?！边@是師昌緒的第一反應(yīng)。以往，渦輪葉片都是鍛造而成，航空材料界對(duì)鑄造葉片一直心存疑惑，做鑄造空心葉片風(fēng)險(xiǎn)更大。國(guó)際上，只有美國(guó)能做。思考后，師昌緒改變了想法。“美國(guó)人做出來了，我們?cè)趺醋霾怀鰜?？”第二天，他和李薰（中科院金屬所首任所長(zhǎng)）找到榮科，接下了這項(xiàng)任務(wù)。

師昌緒掛帥，從金屬所的相關(guān)研究室挑選了“一百單八將”組成專項(xiàng)組，用“研究—設(shè)計(jì)—生產(chǎn)”三結(jié)合形式，要在100mm長(zhǎng)的葉片上均勻做出粗細(xì)不等、最小直徑只有0.8mm的9個(gè)小孔。一年多后，在攻克了型芯定位、造型、澆注、脫芯、斷芯無(wú)損檢測(cè)等眾多難題后，師昌緒帶領(lǐng)專項(xiàng)組成功研制出中國(guó)第一代鑄造九小孔空心葉片，我國(guó)的渦輪葉片發(fā)展由此一步邁上兩個(gè)臺(tái)階：由鍛造合金改為真空精鑄，由實(shí)心葉片改為空心葉片。中國(guó)成為世界上第二個(gè)能研制這種葉片的國(guó)家。

空心葉片研制成功后，航空部決定把空心葉片的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到貴州一處工廠，師昌緒又帶隊(duì)南下，在生產(chǎn)一線解決技術(shù)難題。當(dāng)時(shí)條件異常艱苦：48小時(shí)的悶罐火車，路上有時(shí)還沒有水喝；一日三餐吃的是發(fā)霉的大米和紅薯干，星期天才能在廠里總工的張羅下吃上一頓白面饅頭。這樣的日子過了幾個(gè)月，生產(chǎn)中的技術(shù)問題終于都被克服。至今，空心葉片的產(chǎn)量已達(dá)數(shù)十萬(wàn)片，且使用過程中沒出現(xiàn)過質(zhì)量問題。

2010年12月9日在廈門鼓浪嶼

無(wú)為而善

妻子郭蘊(yùn)宜評(píng)價(jià)師昌緒說：“圣經(jīng)上有一句話‘生命是給予不是索取’，這一點(diǎn)可以說他是做到了?！睅煵w一生與人為善，樂于盡己所能幫助他人，不圖回報(bào)。但他也曾因?yàn)閹腿硕馃?。曾?jīng)，一位老友的女兒去了金屬所工作，剛好分在師昌緒所在研究室，老友拜托師昌緒幫忙照顧，師昌緒熱心幫了這個(gè)忙。逢年過節(jié)，他常常把女孩請(qǐng)到自己家，對(duì)其諸多照顧。不成想，“文化大革命”爆發(fā)后，女孩成了出來揭發(fā)自己“罪行”的積極分子。為了爭(zhēng)取早日入黨，女孩受到蠱惑，貼出了一張對(duì)師昌緒影響極大的大字報(bào)，直接改變了同事們對(duì)“師昌緒是一個(gè)好人”的看法。

對(duì)于“自幼只關(guān)心國(guó)家興亡而不關(guān)心政治”的師昌緒而言，10年浩劫是他人生中的一場(chǎng)噩夢(mèng)。他成了金屬所的“四家村”之一，整日被游街、刑訊逼供，身上被打得皮開肉綻脫不下褲子，晚上回到家，妻子郭蘊(yùn)宜只能哭著為他清理傷口，次日再眼睜睜看著丈夫繼續(xù)遭受折磨。再后來，師昌緒已不被允許回家，被關(guān)押在群眾專政指揮部，以前的老領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)同事在關(guān)押中相繼自殺，對(duì)國(guó)家前途失去信心的師昌緒心生絕望，精神幾近崩潰，時(shí)常自言自語(yǔ)“不如死了的好”。所幸同室關(guān)押的人發(fā)現(xiàn)了他的異常狀態(tài)，他才免于一死。

又過數(shù)日，師昌緒被準(zhǔn)許回家，看到三居室的家里，妻兒只能擠在8平方米的北屋，頓生滄桑之感。后來，師昌緒又接連被下放到牛棚和勞改隊(duì)，在勞改隊(duì)，他被允許在教學(xué)連主持教務(wù)。雖然是為只有中專水平的學(xué)生授課，但能夠重新得到工作，師昌緒還是倍感珍惜。每天凌晨?jī)扇c(diǎn)，他便早早起床，不到10個(gè)月，他親自編寫了一部幾十萬(wàn)字的講義。為此，他的老花鏡增加了200度，他還患上了輕微冠心病。

1972年，鄧小平全面主持國(guó)家工作，師昌緒多年所受的屈辱終于得以昭雪。這一年，他在金屬所的大會(huì)上作了半小時(shí)發(fā)言，掌聲經(jīng)久不息。此后，師昌緒恢復(fù)高溫合金研究室主任工作，他仍像從前一樣拼命。但“文化大革命”期間積壓的疾病已讓他的體力大不如前，也是從這一年起，他開始學(xué)習(xí)打太極拳。

對(duì)于這噩夢(mèng)般的十年，妻子郭蘊(yùn)宜曾在一篇文中寫道：“他當(dāng)年滿懷熱情，出生入死爭(zhēng)取回國(guó)，現(xiàn)在被打成特務(wù)……他怎么想的我不知道，我可有早知今日何必當(dāng)初的想法?！薄拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，郭蘊(yùn)宜已耗盡心力，無(wú)心再投入工作，退休后便不再過問工作。讓郭蘊(yùn)宜甚為佩服的是，師昌緒是遭受委屈最多的人，但被“解放”出來后，“他好管閑事依然如故”。完全恢復(fù)工作后的師昌緒原本答應(yīng)妻子一同去各地旅游，但很快又為新材料的研發(fā)和制定發(fā)展規(guī)劃東奔西走，不見了人影。

對(duì)于“文化大革命”期間曾出來“揭發(fā)”甚至打壓自己的人，師昌緒也從不怨恨，甚至幫助在“文化大革命”中打壓自己的人在升職提薪時(shí)說好話。許多人不解，師昌緒自己卻不以為然，認(rèn)為那不過是年輕人在扭曲的社會(huì)中做的一些糊涂事。師昌緒始終恪守盡己所能幫助他人的信條。1990年，一個(gè)素不相識(shí)的年輕人叩開了師昌緒的家門，請(qǐng)求他推薦自己去日本讀書，并遞給師昌緒一張成績(jī)單。師昌緒怕成績(jī)單是偽造的，幾番詢問學(xué)校情況，確認(rèn)屬實(shí)后，如實(shí)地寫了一封推薦信給青年。

師昌緒諸如此類的事跡不勝枚舉，晚年步入科技管理工作之后尤甚。他自認(rèn)為是舉手之勞的小事，成為許多人銘記一生的恩惠。“千人計(jì)劃”專家韓楠林幼年曾在金屬所長(zhǎng)大，對(duì)師昌緒非常敬仰。長(zhǎng)大后，他改換專業(yè)以投師昌緒門下。此后，在科研深造過程中，他曾先后兩次請(qǐng)師昌緒為其撰寫推薦信，每一次都很快收到信件。他學(xué)成回國(guó)，創(chuàng)辦與碳纖維相關(guān)的科技企業(yè)，希望師昌緒能夠同意在自己的公司設(shè)立一個(gè)院士工作站，第二天便收到了師昌緒寄來的申報(bào)材料。師昌緒曾說：“我有一個(gè)理念：只要對(duì)別人有好處的事，都盡力而為?！?/p>

步入晚年后，熱心腸的師昌緒依然奔走全國(guó)各地，出現(xiàn)在各種大大小小的報(bào)告會(huì)中。他曾在自傳中這樣寫道：“80歲仍照常上班的原因就是愛管閑事?！币虼?，師昌緒的名字曾出現(xiàn)在中關(guān)村改造方案中、各種與材料相關(guān)或無(wú)關(guān)的學(xué)會(huì)籌建中，他甚至還參與過納米復(fù)合肥用于治沙和農(nóng)作物增產(chǎn)一事。利用自己的影響力為科技界提供幫助，這是師昌緒晚年的重要工作。

2014年11月7日，國(guó)家半導(dǎo)體照明工程研發(fā)及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟將感恩十年杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)授予了師昌緒，此時(shí)他已臥病在榻，無(wú)法親自去領(lǐng)獎(jiǎng)。

“我沒有材料科學(xué)的專業(yè)背景，也沒有半導(dǎo)體科學(xué)的造詣，但誠(chéng)惶誠(chéng)恐，擔(dān)任國(guó)家半導(dǎo)體照明工程研發(fā)及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟秘書長(zhǎng)，并全票當(dāng)選國(guó)際半導(dǎo)體照明聯(lián)盟主席，這一切成績(jī)的取得都是與先生的鼓勵(lì)和支持分不開的!”回首聯(lián)盟發(fā)展與自己成長(zhǎng)的十年，國(guó)家半導(dǎo)體照明工程研發(fā)及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟秘書長(zhǎng)吳玲難以忘記師昌緒對(duì)自己的種種幫助。

2014年11月9日，師昌緒去世前一天，吳玲“有幸把這凝聚著我們無(wú)限感激的獎(jiǎng)項(xiàng)帶給了先生”。此時(shí)，她卻只能回憶一個(gè)月前，師昌緒意識(shí)還清醒時(shí)，握著她的手說過的一番話：“我很清楚自己的身體情況，我此生無(wú)憾，但我放心不下你呀！縱使聯(lián)盟為產(chǎn)業(yè)的發(fā)展做了大量的工作，但是依然沒有社會(huì)地位……”

“為人之道在于海納百川，真誠(chéng)相待；處事之道在于認(rèn)真負(fù)責(zé)，持之以恒。”師昌緒親筆題寫贈(zèng)予吳玲的一幅字，被吳玲視若箴言。11月16日，吳玲在家中含淚寫下：“我為失去一位偉大的科學(xué)家、一份崇高的愛國(guó)情懷、一個(gè)高尚的靈魂而哭泣?！?/p>

11月18日，上千人早起趕赴北京八寶山殯儀館東禮堂，送他們心中的大師最后一程。“研材料，鼎工程，昌緒丹心熔鑄強(qiáng)國(guó)夢(mèng)；拓基金，謀宏略，師老風(fēng)范激揚(yáng)民族魂”——禮堂正門前懸掛的一副挽聯(lián)靜靜俯視著穿越廳堂的人群，為善者師昌緒的一生做出最后的注腳。

[1] 師昌緒.師昌緒自傳：在人生道路上 [M]. 北京：科學(xué)出版社，2011.

[2] 李克健.中國(guó)碳纖維研究的過去與現(xiàn)在[EB/OL].（2010-07-29）[2015-03-25]. http://www.Chinavalue.net/biz/article/2010-7-29/192123.html.

[3]盧偉麗.家人稱師昌緒幼年成績(jī)不優(yōu)秀但讀書特別用功[E B/O L].（2011-01-19）[2015-03-26]. http://yanzhao. yzdsb. com. cn/system/2011/01/19/010899209. shtml.

[4]吳玲.沉痛悼念師昌緒先生千古[E B/OL].（2014-11-10）[2015-03-25]. http://www.china-led.org/article/20141110/11247.shtml.

[5]范桂蘭，孫崇儒.為了祖國(guó)科技事業(yè)的騰飛——記國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者師昌緒院士[J].中國(guó)科學(xué)基金，2011，25（2）：65-70.

專家簡(jiǎn)介：師昌緒，1918年11月出生于河北省徐水縣。曾任中國(guó)科學(xué)院金屬研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院金屬腐蝕與防護(hù)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任，中國(guó)工程院副院長(zhǎng)，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)副主任，全國(guó)人大代表。2014年11月10日，師昌緒因病在北京逝世，享年96歲。