曲慧鈺

在波蘭的某處，有個(gè)名叫太古的小鎮(zhèn)，它位于宇宙的中心，由四個(gè)大天使守護(hù)著村落的東南西北四個(gè)邊界?！疤热舨阶舆~得快，從北至南走過(guò)太古，大概需要一個(gè)鐘頭的時(shí)間，從東至西需要的時(shí)間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細(xì)觀察沿途所有的事物，并且動(dòng)腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費(fèi)一整天的時(shí)間，從清晨一直走到傍晚?！痹谶@里，人們生活其中，卻又無(wú)法逾越。那些自以為走出太古的人，不過(guò)是在邊界處靠著隱秘的墻進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)醒之后，他們返回太古，把夢(mèng)境當(dāng)作了回憶。就這樣，人們?cè)谔派浪溃B超越時(shí)間的上帝也無(wú)可避免地老去。

小說(shuō)開(kāi)篇，奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk， 1962— ）就這樣將故事的中心置于這座充滿(mǎn)奇幻色彩、與世隔絕不受侵?jǐn)_的“世外桃源”之中；而后用時(shí)間和人性的碎片，講述了同一空間不同時(shí)間中一群人的生命歷程。84個(gè)章節(jié)，84塊時(shí)間的裂片，靈動(dòng)精巧地復(fù)寫(xiě)與重構(gòu)著變形的歷史與族群。在這里，歷史變?yōu)樗槠?，融成流體，折射出斑斕的光芒并奔涌至未知的方向。太古這地方就像書(shū)中主人公米霞的小咖啡磨，或任何一件物品一樣，無(wú)數(shù)雙手撫摸過(guò)它，它也旁觀著代代更迭的青春、磨難、巔峰和死亡，抒寫(xiě)著關(guān)于特殊時(shí)期平凡人的尊嚴(yán)，關(guān)于愛(ài)、欲望和徒然的失去，關(guān)于早已譜寫(xiě)的命運(yùn)和沖破束縛的靈魂。

“百年孤獨(dú)”：關(guān)于時(shí)間的抒寫(xiě)

倫敦時(shí)間2018年5月22日，2018年度布克國(guó)際獎(jiǎng)授予波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克。這位被譽(yù)為“20世紀(jì)90年代波蘭文壇一顆璀璨新星”的女作家，1987年憑借詩(shī)集《鏡子里的城市》初登文壇，而后接連出版了《書(shū)中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時(shí)間》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾兩度榮獲“尼刻”文學(xué)獎(jiǎng)，近年來(lái)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選之一。奧爾加善于以碎片化的方式重述歷史，在作品中融合民間傳說(shuō)、神話(huà)、宗教故事等元素，同時(shí)又觀照波蘭的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)造出了屬于自己的神話(huà)。其成名作《太古和其他的時(shí)間》便是此種風(fēng)格的延續(xù)。

《太古和其他的時(shí)間》（1996年發(fā)表，2017年在中國(guó)出版）是一本女性寫(xiě)就的時(shí)間之書(shū)，無(wú)窮遼闊也無(wú)窮細(xì)碎。小說(shuō)全篇以“×××的時(shí)間”命名，通過(guò)不同的視角講述了太古之中各種人物甚至動(dòng)植物和物件的故事：觸摸世界邊界的少女、沉迷游戲的地主、寂寞的家庭主婦、咒罵月亮的老太婆、上帝、天使、惡人、椴樹(shù)、洋娃娃……在這里，非人的時(shí)間與人的時(shí)間平行向前，交織并進(jìn)。有多少種存在，便有多少種時(shí)間，無(wú)數(shù)短暫如一瞬的個(gè)體融合為一種強(qiáng)大的、永恒的生命節(jié)奏。這里的一切都不過(guò)是時(shí)間的某種變幻方式，就像書(shū)中描繪的兩條河流，它們時(shí)而泛濫，時(shí)而清淺，既繁衍無(wú)數(shù)生命，也摧毀生命無(wú)數(shù)，最終卻匯合在一起“平靜地，心滿(mǎn)意足地繼續(xù)向前流去”。奧爾加就這樣以一種夢(mèng)幻般的敘述方式重構(gòu)了世界，在時(shí)間的流淌中，將歷史與家族、人與土地、生命的長(zhǎng)度與厚度娓娓道來(lái)。

故事的時(shí)間起點(diǎn)設(shè)置于“一戰(zhàn)”前夕，以米霞的一生為參照，記錄了她從嬰兒到女童，從少女到人妻，從母親到外婆，從出生到死去的整個(gè)人生。20世紀(jì)的歷史下，波蘭小村莊中小人物們的生、死、情、恨與萬(wàn)物相交匯，有直接的殘酷也有簡(jiǎn)潔的溫暖……在這里，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都被投入了米霞那小小的咖啡磨中，一圈一圈，彌漫著煮糊的牛奶、老舊的襯衣以及青草和森林的氣息。她周?chē)娜撕臀?，她與父輩、孫輩三代人的歷史都裹挾在時(shí)間的洪流中，共同經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、家園的重建、物質(zhì)文明的侵蝕，最后又迷失于時(shí)代通往現(xiàn)代化的路途之中。在這期間，有人出走有人回歸，有人離世又有人降生，但太古卻是永恒的存在。最后，隨著米霞的女兒阿德?tīng)柨ǖ碾x開(kāi)，太古只剩下老父親帕韋烏一人，坐在院子里看著坍塌的房屋，時(shí)間仿佛停止于此刻，屬于太古的時(shí)代隨著最后一個(gè)第三代人的離去而終結(jié)，隨之而來(lái)的是永恒的沉寂。

從“一戰(zhàn)”前到“二戰(zhàn)”后，幾代人的悲歡離合、年華老去、滄海桑田都在這部時(shí)間之書(shū)中得到了卷軸般的呈現(xiàn)，三代人的人生故事也折射了波蘭20 世紀(jì)動(dòng)蕩起伏的歷史命運(yùn)。世界由一個(gè)個(gè)時(shí)間里的故事組成，生命在一個(gè)個(gè)時(shí)間里流逝，碎片的時(shí)間拼合成了波蘭歷史的長(zhǎng)流，在這由無(wú)數(shù)個(gè)體碎片組成的巨大時(shí)間橫流中，很難指明誰(shuí)才是其中的主角。正如奧爾加所說(shuō)，她的寫(xiě)作方式是一種“星群小說(shuō)”，她將故事投入軌道，讓讀者自行生成對(duì)他們而言有意義的形狀。

《太古和其他的時(shí)間》是一個(gè)建立在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)重復(fù)循環(huán)的象征框架中的現(xiàn)代神話(huà)，時(shí)間的輪回重復(fù)、命運(yùn)的類(lèi)似都使小說(shuō)隱含了無(wú)數(shù)大大小小的循環(huán)怪圈。奧爾加借用“太古”和村落中三代人的生老病死、悲歡離合和神話(huà)傳說(shuō)來(lái)重述民族性，并以超凡的冷靜態(tài)度記錄了兩次世界大戰(zhàn)對(duì)波蘭民族的創(chuàng)傷。太古雖然不存在，但其所凝聚的每個(gè)人、每株樹(shù)甚至鬼魂的故事都太真實(shí)。時(shí)間背后的時(shí)間，比人間里的人間更迷人，太古的生民久久徜徉在時(shí)光的褶皺里，生息歌哭，日升日落，隨著現(xiàn)實(shí)與神話(huà)的重疊糅合，太古模糊了時(shí)空的邊界，混淆了人與萬(wàn)物的差別?！吧系墼陉P(guān)注，時(shí)間在流逝。死亡在追逐，永恒在等待”，先人的臉也會(huì)出現(xiàn)在后代身上，上帝的八個(gè)世界都是夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)了，交媾過(guò)了，太古的人將一切都抹去了，只有夢(mèng)。

上帝的“八層世界”：信仰與現(xiàn)實(shí)的解說(shuō)

“地主波皮耶爾斯基失去了信仰。他沒(méi)有停止信仰上帝，但上帝及其余的一切都成了某種缺乏表現(xiàn)力且單調(diào)的東西，就如他那本《圣經(jīng)》里的插圖?！庇谑巧系叟蓙?lái)一位矮小的拉比送給他一盒迷宮游戲——《Ignis fatuus，即給一個(gè)玩家的有教益的游戲》（Ignis fatuus為拉丁語(yǔ)，意為“難以忍受之火”），這是一個(gè)蘊(yùn)藏造物之謎的游戲棋盒，上帝透過(guò)游戲向地主顯現(xiàn)自己。在游戲中，上帝創(chuàng)造了“八層世界”。這是一種尋找出口道路的游戲，從迷宮的中心開(kāi)始，目的是通過(guò)所有的層次，從八個(gè)世界的羈絆中解脫出來(lái)。這“八個(gè)世界”看似僅存在于游戲之中，但每個(gè)世界的景象又與太古的發(fā)展進(jìn)程共同生息。

在這里，奧爾加運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，在創(chuàng)造古老神話(huà)故事的同時(shí)，又堅(jiān)實(shí)扎根于當(dāng)下社會(huì)，形成了一個(gè)充滿(mǎn)符號(hào)隱喻的世界，令人從容反視生命和愛(ài)情的種種。

在“第一世界”中，上帝尚未全然清醒，還無(wú)法肯定自己究竟是什么。造物主迷惑且不自知，通過(guò)他人理解自己，求知的熱望也就隨之產(chǎn)生。“斯芬克斯之謎”始于上帝，人便開(kāi)始了自我探知的旅程。太古就位于這一層的世界之中，這里的生民和諧努力地生存著，在享受自然饋贈(zèng)的同時(shí)，又認(rèn)真思考著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“第二世界”是上帝年輕時(shí)創(chuàng)造的，這里的一切都黯淡而模糊不清，所有東西都更迅速地瓦解并分裂成齏粉。亞伯在田野中殺死了該隱，石頭在饑餓的孩子們手上瓦解撒落，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。此時(shí)的太古也經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_，成群結(jié)隊(duì)的波蘭軍隊(duì)打破了小村落的平靜，殘酷的死亡開(kāi)始了它的侵蝕。人們出生，絕望地相愛(ài)，迅速地暴死。

“第三世界”是動(dòng)物的世界，這里既沒(méi)有上帝也沒(méi)有人，有欲望而沒(méi)有理性。動(dòng)物為了報(bào)復(fù)而淹死了上帝，在這里“因?yàn)槭裁炊鴳?zhàn)斗，就會(huì)因?yàn)槭裁炊劳觥薄?/p>

隨后，上帝在狂熱中創(chuàng)造了“第四世界”，他狂熱地愛(ài)著人類(lèi)，但人卻棄他而去，開(kāi)始尋找新的生活。人們叛逆著，自由意志隨之覺(jué)醒，在戰(zhàn)后的家園重建中努力追趕著時(shí)代的浪潮。

在“第五世界”，上帝因孤獨(dú)而變得煩躁，他開(kāi)始奪走忠實(shí)信徒的一切，而后又以“金錢(qián)、欲念、恐懼”歸還，于是圣徒約伯那比上帝更為強(qiáng)烈的光輝逐漸熄滅以至于完全消失。此時(shí)的太古，私念和欲望開(kāi)始蔓延，阿德?tīng)柨óa(chǎn)生了希望得猩紅熱的妹妹死掉的念頭，因?yàn)樗齻冋加昧怂嗟臅r(shí)間和精力；斯塔霞渴望被愛(ài)，而護(hù)林員卻在發(fā)泄性欲之后將她拋棄。自由意志覺(jué)醒后，隨之而來(lái)的是道德的喪失。

上帝在偶然創(chuàng)造“第六世界”后便出走了，人學(xué)會(huì)靠自己的意志力創(chuàng)造自己，卻因沖動(dòng)而再次陷入混亂。上帝再次歸來(lái)后，將所有創(chuàng)造物全部摧毀，現(xiàn)在的“第六世界”空無(wú)一物，沉寂得有如混凝土的墳?zāi)?。地主此時(shí)已經(jīng)被時(shí)間的洪流所淹沒(méi)，他的家族開(kāi)始振興，卻遺失了上帝和人類(lèi)的游戲玩具。上帝的缺失標(biāo)志著“世界之夜”的開(kāi)始，神性的光芒黯然失色，人們張揚(yáng)理性卻也迷失于此，即使那“第三個(gè)人”降臨于世，走在身旁，世人也無(wú)法將他認(rèn)出。在這樣的時(shí)代里，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一片“荒原”。

“第七世界”出現(xiàn)了巴別塔之亂，上帝感到了威脅，于是便把人們分散到世界的四面八方，讓他們彼此成了仇敵。斯塔霞的兒子最終沒(méi)能見(jiàn)母親最后一面；孩子們?cè)诿紫妓篮罅粝赂赣H離開(kāi)了太古；帕蘇爾在米霞死后將她的弟弟送進(jìn)養(yǎng)老院任其自生自滅……在這個(gè)世界，親人產(chǎn)生隔閡，而死亡讓留下的人開(kāi)始后悔。

在“第八世界”，上帝已是垂暮之年，其所創(chuàng)造的世界也令人費(fèi)解。他停止了活動(dòng)，凡是不動(dòng)的，都停滯在原地；凡是停滯在原地的，都在瓦解。離開(kāi)某一個(gè)地方的人開(kāi)始返回原點(diǎn)，一直停留在原點(diǎn)的人開(kāi)始踏上新的征程。在上帝之外甚至包含上帝本身在內(nèi)的秩序里，凡是看似正在時(shí)間里流逝、分散的一切，同時(shí)也開(kāi)始了另一種存在——超越時(shí)間限制的恒久存在。

在奧爾加的筆下，上帝在游戲的時(shí)間里創(chuàng)造了好幾個(gè)世界，在無(wú)窮的時(shí)間變化中顯現(xiàn)著自己的力量。他存在于所有無(wú)定型、起伏不定和容易消逝的事物之中，海面漲落、大陸漂移、冰川融化、種子發(fā)芽、胎兒生長(zhǎng)、眼角皺紋，都是上帝呈現(xiàn)自己的方式。關(guān)于八個(gè)世界的設(shè)定，關(guān)于上帝的猜想，關(guān)于光明與黑暗的再創(chuàng)作，傳說(shuō)、史詩(shī)、神話(huà)、生活就這樣和諧完美地交織在小說(shuō)之中。在新舊交替、世界改變、信仰不在的時(shí)代，奧爾加成為鄉(xiāng)情和民俗的守護(hù)者，她努力體現(xiàn)現(xiàn)代文明的可怕，并對(duì)古典、傳統(tǒng)、樸素民風(fēng)和大自然懷有無(wú)與倫比的敬意。作者在引經(jīng)據(jù)典的同時(shí)，又創(chuàng)造性地改編著它們：在太古世界中，人被驅(qū)逐并非出于原罪的懲罰，而是因自由意志覺(jué)醒主動(dòng)離去；與《圣經(jīng)》原典不同，亞伯將該隱殺死在了田野中，諂媚和欺瞞的自私人性得以顯現(xiàn)；被剝奪了一切物質(zhì)財(cái)富的約伯，其精神的光芒甚至超越了上帝，而隨后的物質(zhì)嘉獎(jiǎng)卻又掩蓋了其神性的光輝，物質(zhì)與精神的難以統(tǒng)一顯示了永恒的人性困局。奧爾加清楚地知道這個(gè)時(shí)代的貧乏，諸神的逝去，使世人失去了庇護(hù)，也失去了獲得自身本性的能力，于是便陷入一股死亡的絕望氣息之中。其筆下黑暗迷失的“人間地獄”不只屬于一個(gè)人，它屬于整個(gè)城市，整個(gè)戰(zhàn)后的世界，整個(gè)時(shí)代。奧爾加正是以這種方式，書(shū)寫(xiě)了東歐的百年歷史，同時(shí)也創(chuàng)造了一首觀照人性、慰藉靈魂的童謠。

背后的小森林：被遺落的原始記憶

“尋根”主題是奧爾加創(chuàng)作的重要內(nèi)容，在回答波蘭《政治周刊》記者的提問(wèn)時(shí)，她就曾表示，寫(xiě)《太古和其他的時(shí)間》這部小說(shuō)似乎是出于一種尋根的愿望：“許多作家都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻重返家庭敘事。家庭故事是我們童年記憶中能分享給陌生人的最私密的部分，這部小說(shuō)確實(shí)受到了我祖母的家庭故事的啟發(fā)。距離它的創(chuàng)作已經(jīng)過(guò)去了20多年，我把它看作我的青春時(shí)代的映射?！睅е鴮じ某踔?，奧爾加著意構(gòu)想了與當(dāng)代物質(zhì)文明對(duì)立的、充滿(mǎn)奇思妙想的原始世界，尋找自己在歷史上的定位，而后回歸自然，就像太古生民那樣，當(dāng)“世界的磨盤(pán)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)械損壞，他們?cè)诠俚郎系姆e雪里跋涉，走向森林”。

奧爾加筆下的太古村莊，是一個(gè)古老、原始、遠(yuǎn)離塵囂、人與自然和諧相處的神秘國(guó)度，在此繁衍生息的人們固守著自己獨(dú)特的傳統(tǒng)、習(xí)俗和信仰，過(guò)著幾乎與世隔絕的日子。在這里，作者將童年時(shí)代的回憶理想化，與社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中被污染的貧瘠土地、大都會(huì)的鋼筋水泥以及城市的喧囂相并置，因此我們看到這里的每片土地都充滿(mǎn)了意義，對(duì)自己的居民賜以微笑。太古的象征意義就在于，人們心靈深處都守望著一個(gè)被自己視為宇宙中心的神秘國(guó)度，在快速變革、大規(guī)模遷徙、災(zāi)難叢生的世界中，這個(gè)角落擁有著人們渴念的某種穩(wěn)定和足以抗拒混亂的寧?kù)o。太古是美好的，并且美得很具體，萬(wàn)物和諧的同時(shí)又教會(huì)人去跟宇宙打交道，去探尋人生的意義和萬(wàn)物存在的奧秘。整個(gè)村落都流貫著一種生命的氣韻，融通著人和天地萬(wàn)象的生命境界，透過(guò)它能識(shí)破天機(jī)，看到上帝，看到永恒。

當(dāng)物質(zhì)文明隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙踏足太古時(shí)，一切的原始美好開(kāi)始崩塌。政黨、工廠(chǎng)、酒宴、狩獵、殷勤的大胸女招待、神父牧場(chǎng)旁新建造的房屋……太古的邊界在通往現(xiàn)代化的路途中被漸漸打破，它的每個(gè)原始居民都被吞噬在這“文明”的浪潮之中。然而，無(wú)論是想要“往高處走，向高處爬”的帕韋烏，還是為了好看的衣裙和高跟鞋而出賣(mài)自己，墮入冥王之手的現(xiàn)代帕爾賽弗涅——魯塔，抑或是對(duì)城市生活充滿(mǎn)向往，最后逃離村莊的阿德?tīng)柨?，都無(wú)法擺脫原始的羈絆。在某個(gè)醉酒后的不眠之夜，在沒(méi)有自由的金絲鳥(niǎo)籠，迷失的太古人想起了久違的村莊，感到自己像個(gè)被遺棄的孩子，每秒鐘都在瓦解成虛無(wú)，并且同虛無(wú)一起崩潰。這就是現(xiàn)代人的生存危機(jī)，在有關(guān)死亡命題的新思考中，束手無(wú)策地看著自己一步步逼近黃昏，走向空虛與黑暗。

奧爾加通過(guò)太古的歷史展示了原始村落在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)走向，以人道主義情懷雜呈偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的眾生百相，一群不同性格、不同年齡、不同家境的人物，承受著命運(yùn)的撥弄、生老病死的困擾和戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的磨練，在生活的甬道里直覺(jué)地活著，本真地活著。他們的喜怒哀樂(lè)非常直露，家庭糾葛又非常情緒化，他們追求幸?；蛉计鹩姆绞蕉忌l(fā)著原始?xì)庀?，均為波蘭百姓飲食人生的自然寫(xiě)照。生命在此處誕生，死亡在這里輪回，文明在此處流產(chǎn)，暴力在這里重生，愛(ài)情在此處萌芽，仇恨在這里生根。村落孕育了文明，暴力摧毀了村落，最后，隨著被遺棄房屋的赫然倒塌，太古的一切就此止步。與世隔絕的太古終究躲不過(guò)時(shí)間和人類(lèi)的洗禮，有些東西終將逝去，也有一些東西會(huì)最終留下。而那些離去的人啊，你們還會(huì)不會(huì)記起這停泊在現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)？那片被遺忘在房子背后的小樹(shù)林和那空氣中彌漫著的泥土芳香？