章江

“提升人們的士氣是建筑師的工作”

威廉·艾倫·艾爾索普（1947—2018），英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院院士和英國(guó)皇家注冊(cè)建筑師，曾設(shè)計(jì)過(guò)多倫多安大略省藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院夏普設(shè)計(jì)中心、佩卡姆圖書館、安大略藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院、多倫多先鋒村和芬治西兩個(gè)地鐵站等世界知名建筑。艾爾索普敢于打破成規(guī)，以將怪異的趣味和鮮艷的色彩帶入商業(yè)和住宅建筑、地鐵站以及城市總體規(guī)劃設(shè)計(jì)之中而著稱，因此有人說(shuō)他設(shè)計(jì)的房子“不像房子”，他的設(shè)計(jì)也屢次因爭(zhēng)議性和超前性而難以實(shí)現(xiàn)。2018年5月，這位英國(guó)建筑大師因病去世，但其以人為本、關(guān)注環(huán)境的設(shè)計(jì)理念將與世長(zhǎng)存。

艾爾索普1947 年 12 月 12 日出生于英國(guó)北部小城北安普敦郡，那里風(fēng)景優(yōu)美，處處鳥語(yǔ)花香，古典建筑與鄉(xiāng)村色彩渾然融為一體。在大自然的陶冶下，小小年紀(jì)的他喜歡用色彩來(lái)表現(xiàn)自己的夢(mèng)幻。每當(dāng)用積木玩具成功地搭建起一個(gè)色彩豐富的建筑空間時(shí)，他總是興奮不已，對(duì)做會(huì)計(jì)師的父親說(shuō)想成為一名真正的建筑師。

那時(shí)候，艾爾索普家隔壁住著一戶人家，他們的房子出自德國(guó)現(xiàn)代主義建筑師彼得·貝倫斯之手。雖然艾爾索普當(dāng)時(shí)對(duì)建筑設(shè)計(jì)全然不知，但覺得能蓋出這樣獨(dú)特房子的人肯定了不起，便油然產(chǎn)生了對(duì)建筑的熱愛?！澳赣H總說(shuō)那是座丑陋的房子，不過(guò)我倒覺得它很有意思，因?yàn)樗車钠渌孔涌雌饋?lái)很不一樣?！卑瑺査髌?008 年在接受采訪時(shí)回憶道，“里面住著一對(duì)老夫婦，經(jīng)常邀請(qǐng)我和姐姐過(guò)去吃美味的冰淇淋，所以那個(gè)房子給我的感覺一直很好?！?/p>

從16 歲開始，他為當(dāng)?shù)氐囊晃唤ㄖ煿ぷ鳌?3 歲就讀于倫敦建筑協(xié)會(huì)建筑學(xué)院時(shí)，他參加了設(shè)計(jì)巴黎蓬皮杜中心美術(shù)館的競(jìng)賽，最終以第二名的成績(jī)惜敗理查德·羅杰斯和倫佐·皮亞諾。他的參賽作品在他去世后得到了英國(guó)建筑師諾曼·福斯特的贊揚(yáng)：“設(shè)計(jì)方案中波浪形的地平面反映了一種內(nèi)在的趣味性，而這種特質(zhì)后來(lái)也成為其作品的標(biāo)志?！?/p>

艾爾索普一直非常享受作為建筑師的樂趣，建筑成為他解決問(wèn)題和探索奇妙事物的一種方式。在學(xué)校讀書時(shí)，他就是“建筑電訊派”的追隨者?！敖ㄖ娪嵟伞笔侵?0世紀(jì)60 年代活躍于英國(guó)的一群風(fēng)格前衛(wèi)的新未來(lái)派建筑師，受到波普藝術(shù)、科幻小說(shuō)和迷幻藝術(shù)的影響。

艾爾索普認(rèn)為，自己設(shè)計(jì)的建筑項(xiàng)目壯觀的視覺效果會(huì)成為周圍環(huán)境中一道亮麗的風(fēng)景線，而且建筑師有義務(wù)感染公眾。對(duì)于他來(lái)講，城市設(shè)計(jì)和建筑的過(guò)程不僅是跟客戶的緊密合作，同時(shí)與地方社區(qū)間的互動(dòng)也是不可或缺的?！疤嵘藗兊氖繗馐墙ㄖ煹墓ぷ??！彼硎?，“不管這些人是在這幢建筑物里工作，還是只是每天經(jīng)過(guò)這里?！?/p>

勒·柯布西耶、約翰·索恩和密斯·凡·德·羅是艾爾索普心目中的英雄，這些建筑界前輩所使用的那些充滿活力的明亮顏色使他深受啟發(fā)，從而設(shè)計(jì)出許多前衛(wèi)現(xiàn)代的建筑，形成了不同尋常的建筑風(fēng)格。艾爾索普在開始一個(gè)新的項(xiàng)目之前，習(xí)慣采用繪畫的方式去想象，去自由地思考，尋找一種無(wú)污染的新的設(shè)計(jì)方法。他解釋說(shuō)：“用繪畫將一個(gè)特定的起始點(diǎn)取而代之，在建筑學(xué)中即指通過(guò)一系列的邏輯思想從不同的出發(fā)點(diǎn)設(shè)計(jì)新潮的建筑?！?p>

艾爾索普的建筑天賦成為眾人爭(zhēng)論的話題，但他仍然成功地建立了國(guó)際聲譽(yù)和知名度，在英國(guó)建筑界排名第三，僅列理查德·羅杰斯和諾曼·福斯特之后。艾爾索普曾估算過(guò)他所設(shè)計(jì)的作品，僅有10%被建造完成，然而這并未影響他對(duì)設(shè)計(jì)的熱情與執(zhí)著?！斑@就好比打網(wǎng)球一樣，你需要一直反復(fù)地做?！卑瑺査髌照f(shuō)，“不管你是否有業(yè)主的委托項(xiàng)目，你都可以天馬行空地想象，隨意在你的素描本上繪畫，尋找靈感?！?/p>

“當(dāng)你看到他的建筑時(shí)，你會(huì)感嘆它們是如此的瘋狂。”建筑評(píng)論家亞歷克斯·博齊科維奇強(qiáng)調(diào)道，“他有超一流的想法，并且有智慧和技術(shù)能力把其中一些想法變成現(xiàn)實(shí)。他打造了一些非常了不起的建筑空間?！?/p>

“勇敢、大膽，稍微有點(diǎn)瘋狂”

2004 年，艾爾索普設(shè)計(jì)了多倫多安大略省藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院夏普設(shè)計(jì)中心，這是一個(gè)兩層樓高的長(zhǎng)方形盒體，里面用作教室和辦公室。在盒體外表面覆蓋瓦楞黑白金屬方格，通過(guò)犬牙交錯(cuò)的分布形成縱橫字謎一樣的圖案。然后通過(guò)六對(duì)分別為黃、紅、黑、藍(lán)、紫和白色的按一定角度傾斜的支柱，將盒體支撐到 9 層樓高的位置，使其部分越過(guò)現(xiàn)有建筑。這個(gè)被艾爾索普稱為“腿上的盒子”的建筑獲得了英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)年度大獎(jiǎng)，評(píng)審給出的評(píng)價(jià)是“勇敢、大膽，稍微有點(diǎn)瘋狂”。

“設(shè)計(jì)一座像裝飾得奇形怪狀的桌面一樣而并不滑稽可笑的建筑，是一項(xiàng)不小的成就。”建筑評(píng)論家保羅·戈德伯格分析說(shuō)，“艾爾索普最聰明的地方在于，這座建筑表面看起來(lái)東倒西歪的‘腿部，實(shí)際上創(chuàng)造了一種垂直建筑體無(wú)法提供的節(jié)奏感和運(yùn)動(dòng)感。”

最近幾年，艾爾索普經(jīng)?；仡欁约涸O(shè)計(jì)的夏普設(shè)計(jì)中心，這是他最經(jīng)久不衰也最天馬行空的一個(gè)設(shè)計(jì)。據(jù)說(shuō)艾爾索普原本不想競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)項(xiàng)目，甚至在飛往多倫多的航班上閱讀項(xiàng)目大綱時(shí)睡著了，不過(guò)最后的成品成了他個(gè)人的經(jīng)典之作。“這座建筑在世界各地吸引了非常多的關(guān)注，以至于讓我有點(diǎn)尷尬?！卑瑺査髌照f(shuō)，“讓我感到自豪的是，多倫多人要么喜歡它，要么討厭它，對(duì)它漠不關(guān)心的人不多?！?p>