客居淮水

我家的老屋像一個古老的符號，標注在淮北平原一個幾近破敗的村莊里。

兩間磚墻灰瓦的正房，一間泥坯土墻的灶屋。這是我的老屋。由于長年無人居住，老屋在周圍的建筑中顯得蒼涼，還有一份敗落。老屋的左鄰右舍多是新建的樓房，將我的老屋圍得嚴嚴實實，幾乎看不見這個破舊院落。

通往老屋的路是一條不到兩米寬的土路。兩旁稍大些的樹已經(jīng)賣了，剩下的是指頭粗的雜樹，以及從老樹的根部竄出來的野枝。幾片枯黃的樹葉掛在枝梢，在風中孤零地搖蕩。剛下過雨的小路被一層層厚厚的枯葉覆蓋著，歷經(jīng)了許多輪回轉(zhuǎn)換。走在上面，軟軟的，偶爾會有渾濁的泥水泡從枯葉下面冒出來。

小院里，野草、野藤和雜樹的枝條已經(jīng)茂盛到了極致。它們在這個長年無人打攪的小院中肆無忌憚地瘋長著。黃葉在青蔥與枯萎交織間，漫灑滿地。

小心翼翼地走進老屋的院子，揪著的心，被一種錯愕后的蒼涼包裹著。正房青灰色的磚墻在風雨的浸蝕下，斑駁滿布，屋頂?shù)耐咂袔滋幤茡p，走廊上的蜘蛛網(wǎng)與窗子連在一起，如同一道密密的簾幕。

老屋旁的灶房，泥坯壘砌的土墻裂著寬寬的縫，屋頂?shù)臋_子已斷成了兩截，房頂?shù)囊唤穷j塌了，幾成廢墟。目睹著老屋的頹景，一份“風雨助凄涼”的悲憐油然而生。

老屋的房門一直鎖著，雖然室內(nèi)四壁空蕩蕩的，但我每次回去都不肯打開銹跡斑斑的鐵鎖。因為，我感覺父母還在這個屋內(nèi)，每天都站在窗前眼巴巴地望著外面，期盼我來。說不準，打開鎖，他們便隨風而去，再也回不來了。

老屋的前身原來是三間草房。隨著時間的推移，草屋越發(fā)破舊。但父母年事已高，無力再按原來的規(guī)模翻蓋新房。母親一直堅持要重新翻建新房。我知道母親的心思，她是不忍在我?guī)眿D回來過年時，看到家過于寒酸了。何況我還是這個家族中唯一在外當“官”做事的男孩。所以，母親拿出父親的退休金，連同我工作后的積蓄，買來磚石、沙灰，拖著小板車，從遠處拉來黃土，將地基墊高，在原址上重建了兩間磚木結(jié)構(gòu)的瓦房。老屋的一磚一瓦，一木一梁，不只浸潤了母親的心血，而且拴住了我這個游子的心。從此，不管漂泊多久，不管陰晴雨雪，每年春節(jié)我都歸來，在老屋和父母度過幾天溫馨的日子。直到有一年，這樣的節(jié)日戛然而止。母親與父親相繼辭世后，這里便成了一個象征父母的符號，遺在故鄉(xiāng)的風雨中。

以后的日子里，每年清明節(jié)前，在給父母上完墳后，我都會懷著忐忑的心情，像是在瞻仰母親的雕像一樣，默默地站在老屋前，佇目良久，然后默默離開。說起來，也奇怪，每次站在老屋前，我總能看到母親。每次她都是站在結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的窗前向外張望著。有時又似乎看到母親在灶臺前為我做飯忙碌的身影。是幻象？是夢境？似乎都是，又都不是。但不管怎樣，我相信，我的魂已經(jīng)與老屋纏繞上了。即使轉(zhuǎn)身離去，內(nèi)心也多了一份纏繞。一股濃濃的親情流淌在血液中，讓我牽念、眷戀。讓我沉默。

站在老屋前，思緒仿佛又回到昔日那個懵懂年代。那條落滿枯葉的小路是我跨出小院，告別學生時代，融入社會的港灣。如今，雖然它已經(jīng)被厚厚的枯葉覆蓋，但小路上那一行行腳印，早已化為一道不滅的雕痕。而老屋前的小院，既承載著我人生中一段至真至純的美好記憶，也裝滿了儲蓄多年的離愁鄉(xiāng)情。猶如一壇老酒，年齡越大，愈加醇濃。

古詩云：風高老屋斜。

再好的屋子如果長年沒人居住，遲早也要坍塌的。如今，當我再次站在老屋的泥土地上時，只有那厚厚的落葉，雜亂的寒枝，伴隨著搖搖欲倒的老屋。老屋在默默看著我。或許到了明天，整個村莊就拆遷了，老屋也將隨之消失。等著我的，怕是只有殘磚片瓦了。而我連將它撿拾的能力都沒有。一種悲涼，將心襲痛，深嘆一聲，轉(zhuǎn)身默默離去。