許敬山

機(jī)動(dòng)車(chē)成了堵塞交通的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

我沮喪地鳴著汽笛，敲打著方向盤(pán)時(shí)，看到一輛自行車(chē)從眼前駛過(guò)，不由自主地想起童年的自行車(chē)。那輛笨重的大金鹿自行車(chē)。

我出生在上世紀(jì)六十年代末，童年時(shí)已是七十年代初期了，充滿(mǎn)了困苦和歡樂(lè)。我生活在竹簾鄉(xiāng)。雖然是鄉(xiāng)政府所在地，但鄉(xiāng)里汽車(chē)很少見(jiàn)，只是鄉(xiāng)政府有一臺(tái)鴨蛋綠的帆布篷的北京吉普車(chē)，再就是朝發(fā)夕往于城鄉(xiāng)之間的客車(chē)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，農(nóng)村有了摩托車(chē)。但很少，街上看不到。自行車(chē)才是人們代步的主要交通工具。以至于成為那時(shí)男女結(jié)婚彩禮中不可缺少的大件之一。

名牌自行車(chē)有鳳凰和永久，這種名牌的自行車(chē)多數(shù)人連想都不敢想，就是大金鹿牌子的，一般人也是買(mǎi)不到的。

那是經(jīng)濟(jì)匱乏年代，買(mǎi)啥都要票，買(mǎi)糧要糧票、買(mǎi)布要布票，買(mǎi)自行車(chē)也要票。鄉(xiāng)干部按照上班年限排號(hào)領(lǐng)票。票有了，還得想辦法籌錢(qián)。一輛自行車(chē)100多塊錢(qián)，而那時(shí)月工資只有30多塊。這點(diǎn)錢(qián)除了一家人的生活開(kāi)銷(xiāo)，每月剩不下幾塊錢(qián)，要想買(mǎi)自行車(chē)只能四處借錢(qián)。

老爸不知托了鄉(xiāng)里哪位主要領(lǐng)導(dǎo)才弄到一張車(chē)票，又借了好幾家錢(qián)，才買(mǎi)回一輛大金鹿牌的自行車(chē)。

剛買(mǎi)回家的那天，我被這輛大金鹿牌自行車(chē)震住了，兩只圓圓的車(chē)圈上鍍著銀粉，顯得锃亮。老鷹式的車(chē)把，硬牛皮的車(chē)座子……看著這輛自行車(chē)就感覺(jué)結(jié)實(shí)耐用。

老爸愛(ài)惜地給車(chē)座戴上座套，車(chē)大梁用塑料布包了起來(lái)，怕被刮掉漆。

老爸說(shuō)，這車(chē)大梁粗、車(chē)架結(jié)實(shí)，馱東西多，也方便。

我年齡小，不會(huì)騎自行車(chē)。開(kāi)始學(xué)騎車(chē)時(shí)，用一只腳踩在腳蹬上，支撐著身體重心，另一只腳在地上用力向后撐，人隨著車(chē)的慣力向前滑行。

車(chē)子溜得熟了，開(kāi)始練“掏襠”?！疤鸵d”就是將右腿從車(chē)大梁底下伸過(guò)去，踩住右側(cè)的腳蹬子，人直立，車(chē)子向右傾斜，這樣無(wú)論車(chē)往哪邊倒，都能用腳著地，不會(huì)摔著。

“掏襠”熟練了，開(kāi)始試著騎大梁。騎大梁是左腳踩在腳蹬上，抬起右腿上梁，只要騎上了就摔不著。

騎穩(wěn)大梁就可以馱人，載物了。于是在人多的時(shí)候就想推出大金鹿自行車(chē)顯擺。有時(shí)會(huì)叫上兩個(gè)愛(ài)湊熱乎鬧的小伙伴，前邊的坐大梁，后邊的坐在車(chē)后座架上。我緊蹬幾步，往上一躥，穩(wěn)穩(wěn)坐在車(chē)座上。

騎大金鹿自行車(chē)去松花江邊看對(duì)岸的大砬山;去村外看碧綠的田野;去縣城逛百貨……那時(shí)的感覺(jué)就是爽！

爸爸偶爾也會(huì)高興地對(duì)我說(shuō)：馱著爸爸去兜兜風(fēng)！

我馱著老爸興奮時(shí)，也忘不了摁響自行車(chē)的車(chē)鈴聲。

冬天，我騎著大金鹿去馱燒火柴;春天，我騎著大金鹿去挖野菜;夏天，我騎著大金鹿馱上老爸去地里拔草。

最難忘的是秋天。秋天的田野是金色的。我將大金鹿停在新收割的稻田里，支好了，先騎上猛蹬幾下，讓車(chē)輪飛轉(zhuǎn)。媽媽和弟弟把稻谷分成小捆，往飛轉(zhuǎn)的車(chē)輻條上搭，一粒粒水稻從車(chē)輪飛下來(lái)。

我望著金燦燦的水稻樂(lè)著。

那時(shí)誰(shuí)家若有一輛大金鹿牌子的自行車(chē)，比現(xiàn)在有一臺(tái)奔馳，或?qū)汃R汽車(chē)還風(fēng)光。

自行車(chē)是那個(gè)年代萬(wàn)能的交通及運(yùn)輸工具。在我家它還是打谷場(chǎng)上一臺(tái)水稻脫粒機(jī)。

望著這臺(tái)大金鹿，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去四十余載了。它承載過(guò)我們一家人的生活，也承載過(guò)我心中無(wú)數(shù)個(gè)歲月。

回想起那臺(tái)大金鹿自行車(chē)，這是難以割舍的情懷。