小二

早上來(lái)上班，跟往常一樣，干著例行的幾件事，先去休息室泡杯茶，烤兩片面包，然后回辦公室，開(kāi)計(jì)算機(jī)，剛想上網(wǎng)瀏覽一下當(dāng)天的新聞，手機(jī)響了。

“早上好，韋先生？”

“早上好，我是?！?/p>

“我是安德森偵探。你認(rèn)識(shí)桑女士嗎？”

“桑女士？……不，不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“瞇曉桑?！?/p>

中國(guó)人里叫瞇曉的我倒是認(rèn)識(shí)幾個(gè)，可沒(méi)一個(gè)姓桑的。正想告訴他，他那頭又說(shuō)上了。

“她的中文名子叫……叫曉……曉晰。”

這兩個(gè)“X”開(kāi)頭的中文字讓安德森費(fèi)了點(diǎn)口舌。但我總算明白他說(shuō)的是誰(shuí)了。

“瞇曉孫，我認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“瞇曉桑?！?安德森糾正我道，并開(kāi)始拼音，“S-U-N，桑?！?/p>

我忙說(shuō)：“知道知道，我認(rèn)識(shí)她?！毙南脒@中國(guó)的“孫”子，一到美國(guó)就長(zhǎng)了一輩，成兒子了（注：英文里兒子發(fā)音為“?！?）。

“你最近一次見(jiàn)到她是什么時(shí)間？”

“大概一年前?！?/p>

“你確定？根據(jù)她手機(jī)里的來(lái)電記錄，你兩周前剛給她打過(guò)電話?！?/p>

我心里一驚，出什么事了？連手機(jī)記錄都查了，車禍？安德森還在電話那頭等著呢，我忙回答說(shuō)： “是給她打過(guò)電話，但我們只是一般的朋友，很少見(jiàn)面?！?/p>

說(shuō)完很后悔，最后一句話像是在畫(huà)蛇添足，有此地?zé)o銀三百兩的味道。安德森倒是沒(méi)我想的那么復(fù)雜，他告訴我瞇曉桑兩周前因用藥過(guò)度不幸身亡，并說(shuō)了一個(gè)具體藥物的名字。因?yàn)檎f(shuō)的是英文，我根本不知道是什么東西。他又說(shuō)從瞇曉的手機(jī)記錄看到我是最后一個(gè)給她打電話的，所以向我了解一些情況。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，加上是說(shuō)英文，費(fèi)了半天勁才讓安德森明白，我上次給瞇曉打電話，只是為了交流對(duì)一部中文小說(shuō)的感受。最后安德森給我留了個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)想起什么就給他去個(gè)電話。掛了電話才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樘o張，我連曉晰到底是怎么死的都沒(méi)鬧清楚。是他殺？自殺？還是不小心？

最后一次見(jiàn)到孫曉晰是在一年前本市舉辦的一次大型華人文藝活動(dòng)上。那次主辦者從國(guó)內(nèi)請(qǐng)了一些名演員來(lái)，又租了一個(gè)能容納一千多人的漂亮劇場(chǎng)，所以華人里面頭頭腦腦的人物都來(lái)了。中場(chǎng)休息時(shí)，我出來(lái)給兒子買飲料。走過(guò)一堆穿得漂漂亮亮的男女時(shí)看見(jiàn)了她。我知道她那時(shí)剛和一個(gè)美國(guó)人結(jié)了婚，但那堆人里并沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人。她也看見(jiàn)了我，沖我笑了笑。我因不認(rèn)識(shí)和她在一起的那伙人，便只朝她揮了揮手，腳步不停地過(guò)去了，想不到那竟然是我最后一次見(jiàn)到她。

五年前，由于工作的原因我經(jīng)?；貒?guó)，和捷通旅行社的人很熟。一天，我吃完中飯，突然想到還有兩周又該回國(guó)了，機(jī)票還沒(méi)訂，忙拐到捷通旅行社。平時(shí)，我總是找一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的黃小姐訂票。進(jìn)門一看，黃小姐的位子上坐著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女孩。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿著一個(gè)類似連衣裙的衣服，腳上是一雙拖鞋，還染了腳指甲。我問(wèn)到黃小姐，她笑了笑，說(shuō)：黃小姐已不在這兒干了。我有點(diǎn)好奇，想知道黃小姐去了哪里。她告訴我黃小姐出去開(kāi)了自己的旅行社，又對(duì)我說(shuō)，在哪兒訂票都一樣，手續(xù)費(fèi)都差不多。我倒是不在乎手續(xù)費(fèi)，反正是出差，只是習(xí)慣了和黃小姐打交道。不過(guò)也不想再跑了，就順?biāo)浦鄣攸c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。她自我介紹說(shuō)她叫曉晰。不過(guò)，她說(shuō)，你若打電話來(lái)，最好說(shuō)找瞇曉，這兒的人大多數(shù)是臺(tái)灣來(lái)的。

她一開(kāi)口，我就知道她是大陸來(lái)的。普通話說(shuō)得很地道。猜測(cè)她的身份卻有點(diǎn)難。她看上去三十差一點(diǎn)，首先，她不會(huì)是還在上學(xué)的留學(xué)生，留學(xué)生不可能做這種每天坐班八小時(shí)的工作;而她的言談舉止又不像一些我熟悉的留學(xué)生太太。她雖是新來(lái)的，手腳倒是很利索，不一會(huì)兒就把票訂好了。

一周后去拿票，見(jiàn)曉晰穿了件很奇怪的衣服，袖口像是被誰(shuí)扯了幾下，拖拖拉拉的。她在幫我打印行程那會(huì)兒，我瞧見(jiàn)桌上有本中文書(shū)，《馬原文集》，我順手拿起來(lái)翻了翻，才知道是一個(gè)名叫馬原的文學(xué)作品集。里面有篇小說(shuō)，名字叫《風(fēng)流倜儻》，是這樣開(kāi)頭的，“在小地方，作家這碗飯真不容易吃。你寫(xiě)出一篇東西以后，許多人都在揣測(cè)你寫(xiě)的是誰(shuí)，以哪些人做模特……” 我拉過(guò)一把椅子坐下，準(zhǔn)備把這篇小說(shuō)看完再走。曉晰過(guò)來(lái)說(shuō)，你要是喜歡就拿去看，看完還給我就可以了。

在去中國(guó)出差的旅途中，我把《馬原文集》看了一遍。其中幾個(gè)短篇還看了不止一遍。我過(guò)去也看過(guò)一些新潮小說(shuō)，像王小波的《黃金時(shí)代》，蘇童的一些小說(shuō)等。但馬原寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容一點(diǎn)也不關(guān)心，倒是很在意怎樣寫(xiě)這件事。這有點(diǎn)像外科醫(yī)生不關(guān)心病人哪兒病了，而是對(duì)自己的開(kāi)刀術(shù)沾沾自喜。而且，馬原寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)還常常跟自己過(guò)不去，后面寫(xiě)的東西把前面寫(xiě)的東西給推翻掉。他還明白無(wú)誤地告訴讀者他的小說(shuō)不怎么可信。在一個(gè)叫《西海的無(wú)帆船》的小說(shuō)的結(jié)尾處，他這樣寫(xiě)到，“為了寫(xiě)這個(gè)故事的結(jié)尾，我似乎應(yīng)該翻一翻有關(guān)的外科書(shū)籍……我決定省下這五元兩角五，憑想象杜撰，我想我也許能行，虛構(gòu)是我的天分。”

當(dāng)我回來(lái)曉晰講述我讀馬原小說(shuō)的感受時(shí)，她笑著說(shuō)，馬原對(duì)中國(guó)的一代先鋒作家都有影響，他應(yīng)該是祖師爺一級(jí)的。后來(lái)和曉晰混熟了，她說(shuō)我那天說(shuō)到馬原時(shí)的表情是這樣的，兩眼發(fā)光，嘴里吭哧吭哧的，沒(méi)一句完整的句子。

來(lái)往了幾次，就知道她是學(xué)文的。又上網(wǎng)看了她寫(xiě)的一些散文和小說(shuō)，她文字很老道，已形成自己的風(fēng)格，其中的好幾篇都像是個(gè)人經(jīng)歷。盡管在處理上比較低調(diào)，細(xì)看都還是朝陽(yáng)化的較多。這也難怪，人寫(xiě)自己是很難的，并不是每個(gè)人都準(zhǔn)備像盧梭那樣寫(xiě)一本《懺悔錄》，把見(jiàn)不得人的事都抖露出來(lái)。直到我和曉晰很熟了才知道，她在國(guó)內(nèi)時(shí)，曾和一個(gè)很有名的先鋒作家有過(guò)一段非同一般的友誼?？磥?lái)要了解一部作品，得先對(duì)作家的生活有所了解。

又通了幾次電話后，大概是受到我那種開(kāi)門見(jiàn)山風(fēng)格的影響，她告訴我她現(xiàn)在有個(gè)男朋友，剛畢業(yè)，正在找工作。聽(tīng)得出來(lái)，她正在和男朋友鬧矛盾，好像經(jīng)濟(jì)也是原因之一。我有點(diǎn)詫異。她又無(wú)意問(wèn)到我和太太的關(guān)系，我存了個(gè)小心，開(kāi)始說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話題。

一天，曉晰給我來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)剛換了個(gè)工作，去一個(gè)中國(guó)人開(kāi)的服裝公司做出納。我和她開(kāi)玩笑，說(shuō)：唷， 又高升啦。她說(shuō)不是，拿的錢比過(guò)去還少，主要是身份問(wèn)題。開(kāi)始旅行社說(shuō)好可以幫她辦身份，后來(lái)又變卦了?，F(xiàn)在這家公司同意幫著辦身份。話中透著無(wú)奈，我開(kāi)始后悔跟她開(kāi)那個(gè)玩笑。聊了一會(huì)，她突然告訴我她是怎樣來(lái)美國(guó)的。

原來(lái)她和她過(guò)去的先生是在網(wǎng)上的聊天室里認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)他還在美國(guó)的一所大學(xué)讀書(shū)，隔著大洋聊了半年就結(jié)婚了。我過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)有在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)而結(jié)婚的，只當(dāng)故事聽(tīng)了，想不到讓我碰上一個(gè)真人真事。她對(duì)我說(shuō)她開(kāi)始真不知道出國(guó)有那么難，以為填張表就行了。對(duì)此，我不太相信，一個(gè)九十年代的中國(guó)大學(xué)生，會(huì)不知道出國(guó)很難？礙著面子，我沒(méi)好意思把我的疑惑說(shuō)出來(lái)。

男人大多有傾訴欲，所以需要傾聽(tīng)者。有首小夜曲里就有這么一段歌詞，“請(qǐng)你傾聽(tīng)我的歌聲，帶來(lái)幸福愛(ài)情。” 可見(jiàn)傾聽(tīng)者對(duì)男性的幸福是多么重要。兩個(gè)男人在一起，別說(shuō)是討論文學(xué)，就是安排一個(gè)簡(jiǎn)單的出游計(jì)劃也會(huì)吵得不可開(kāi)交。相對(duì)來(lái)說(shuō)，女性比較善于傾聽(tīng)。當(dāng)然，傾聽(tīng)也有高低之分。曉晰是個(gè)水平非常高的傾聽(tīng)者。雖然隔著電話線，只要說(shuō)上兩三句，她就對(duì)你今天的情緒了如指掌。她的文學(xué)修養(yǎng)很高，但她并不因此就處處壓著你。相反，她總是認(rèn)真地聽(tīng)你的敘述，當(dāng)你因無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)自己的想法、有點(diǎn)張口結(jié)舌的時(shí)候，她會(huì)很隨口說(shuō)出一個(gè)于你來(lái)說(shuō)像救命稻草一樣的詞，口氣卻是詢問(wèn)式的，“你是想說(shuō)……是嗎？”讓你頓時(shí)有通暢了的感覺(jué)，沒(méi)有下不了臺(tái)的尷尬。于我而言，在美國(guó)，有曉晰這么一個(gè)高水平的傾聽(tīng)者，簡(jiǎn)直是一種奢侈。

有一次，曉晰和我談到自殺，她暗示我她曾經(jīng)不止一次企圖自殺。我對(duì)自殺常持懷疑態(tài)度。記得小時(shí)候在農(nóng)村，一堆人圍著看倆口子吵架。女的說(shuō)，我不活了，你們別攔著我。就有人上來(lái)拉住她。這時(shí)那男的說(shuō)，都給我放開(kāi)，大河又沒(méi)蓋蓋子。大家一放手，那女的就勢(shì)往地上一坐，哭道：你這個(gè)沒(méi)良心的……我不想勉強(qiáng)自己，就在電話里打哈哈。曉晰聽(tīng)出來(lái)了，再也沒(méi)提過(guò)這個(gè)話題。

曉晰離開(kāi)旅行社后，我們有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。有一次在我常去的中餐館碰見(jiàn)她，她告訴我她和餐館的老板是老鄉(xiāng)。我和秦老板也很熟，這家餐館就成了我們交換書(shū)籍的地方。我要是有什么書(shū)她想借，來(lái)吃飯時(shí)帶給秦老板，她路過(guò)餐館時(shí)放下我要的書(shū)，取走我留給她的書(shū)。

沒(méi)多久，曉晰的工作又有了麻煩，那家服裝公司知道她身份有問(wèn)題，就欺負(fù)她，經(jīng)常拖欠她的工資。男朋友畢業(yè)后找不到工作，想去外州的大學(xué)繼續(xù)念書(shū)，但也沒(méi)資助，就想和她結(jié)婚，讓她明正言順地打工資助他上學(xué)。我想勸她小心點(diǎn)，但又覺(jué)得我說(shuō)這樣的話不太妥當(dāng)。想不到她說(shuō)，我才不會(huì)干這種傻事，等我辛辛苦苦打工把他供出來(lái)，我早成了個(gè)黃臉婆了，他找到好工作后，還會(huì)回來(lái)認(rèn)我？

曉晰終于和男朋友分手了，她語(yǔ)調(diào)里有了多時(shí)不見(jiàn)的輕松。一天，她說(shuō)要過(guò)三十歲生日了，父母遠(yuǎn)在天邊，身邊一個(gè)好朋友也沒(méi)有。我說(shuō)你要是覺(jué)得我倆交情還不錯(cuò)，到時(shí)我請(qǐng)你吃中飯。她很高興地接受了我的邀請(qǐng)。

那天，我特意選了家美國(guó)飯店，又是吃中飯，覺(jué)得碰見(jiàn)其他中國(guó)人的概率幾乎為零。我還專門換了件襯衣，曉晰也穿得漂漂亮亮的。坐下后，她笑著說(shuō)我現(xiàn)在可好啦，常有人請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)前兩天你還哭著說(shuō)沒(méi)朋友，不然我會(huì)請(qǐng)你吃飯？她收了笑，說(shuō)，這些請(qǐng)她吃飯的沒(méi)一個(gè)安了好心。從她隨口說(shuō)出的幾個(gè)名字中，我知道他們是幾個(gè)本市華人中有頭有腦還有家小的人物。我笑著說(shuō)，你現(xiàn)在是塊試金石，那些道貌岸然的家伙在你面前就顯了原形。又提醒她，你可得珍惜你的自由身，好不容易才出了狼窩，別又陷虎口里了，要先看清楚再行動(dòng)。她說(shuō)：有什么好看的，好的男人都已經(jīng)結(jié)婚了。我想她是把我歸入好男人一類了，心里覺(jué)得挺受用的。因?yàn)檎迷诿绹?guó)餐館吃飯，就建議她將來(lái)嫁個(gè)美國(guó)人，并講了一大堆嫁美國(guó)人的好處。說(shuō)你要是嫁一老中，不是他把你累死，就是你把他累死。她有點(diǎn)不明白，我只好說(shuō)白了，中國(guó)男的很難在物質(zhì)上和精神上同時(shí)滿足她的要求。找個(gè)老美，不同文，也就沒(méi)有精神交流這一說(shuō)了。

正說(shuō)著話，進(jìn)來(lái)了一伙吃飯的老美，中間夾著個(gè)亞洲女性。我瞧著眼熟，她也看見(jiàn)我了，卻趕快把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。這時(shí)我已看清楚她是我太太的一個(gè)同事。心里想這幾乎為零的事竟讓我碰上了，說(shuō)話也就有點(diǎn)跟不上趟。曉晰看出來(lái)了，說(shuō)，沒(méi)事吧？我強(qiáng)打精神說(shuō)，有什么事？朋友一起出來(lái)吃個(gè)飯有什么事？

沒(méi)多久，曉晰真的找了個(gè)美國(guó)男朋友，說(shuō)是在酒吧里認(rèn)識(shí)的，比她小好幾歲。我知道后嚇了一跳，忙跟她說(shuō)，這酒吧里能認(rèn)識(shí)什么人？你可是要小心。她說(shuō)她去的酒吧比較安全。Richard是個(gè)技術(shù)工，人很內(nèi)向，倆人在一起談得很開(kāi)心。

我還是從秦老板那里先聽(tīng)到曉晰結(jié)婚的消息的。她結(jié)婚后快三個(gè)月才給我來(lái)了個(gè)電話。我說(shuō)，好呀，吃水忘了掘井人，當(dāng)初還是我給你出的主意找老美，結(jié)婚連個(gè)招呼都不打。她忙說(shuō)哪兒的話，又說(shuō)，Richard不太愛(ài)熱鬧，加上他倆也沒(méi)什么錢，結(jié)果去了Richard媽媽在Ohio的農(nóng)場(chǎng)，既算結(jié)婚，又算度蜜月了。

身份問(wèn)題解決后，曉晰換了個(gè)工作。這次是去一家美國(guó)人開(kāi)的公司，管理公司的進(jìn)貨出貨。她很高興，說(shuō)，來(lái)美國(guó)這么久了，凈給中國(guó)公司干活了，就跟沒(méi)出國(guó)一樣。我說(shuō)就是，幸虧你嫁了個(gè)美國(guó)人，要是只和中國(guó)人作夫妻，不跟沒(méi)來(lái)美國(guó)一樣？她對(duì)我的玩笑并不在意，反問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)娶個(gè)老美做老婆。

曉晰結(jié)婚后，生活安定了一段時(shí)間。她告訴我她先生很尊重她，她去哪兒辦點(diǎn)事回來(lái)晚了，他從來(lái)不問(wèn)這問(wèn)那的。他倆租了個(gè)一間臥室的公寓住著。我問(wèn)她你們平時(shí)不上班都干些什么。她說(shuō)也沒(méi)什么，她晚上看看書(shū)，Richard喜歡玩計(jì)算機(jī)游戲。我說(shuō)什么時(shí)候造個(gè)小混血兒出來(lái)，也給自己找點(diǎn)事干干。她覺(jué)得她和Richard都還沒(méi)準(zhǔn)備好，經(jīng)濟(jì)上也是個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得這個(gè)婚姻有點(diǎn)危險(xiǎn)，不管是什么人，一點(diǎn)交流都沒(méi)有不行。果然，不到一年，曉晰就和Richard分居了。

安德森再也沒(méi)給我打電話，我倒是對(duì)曉晰的死因越來(lái)越放不下。我給秦老板打電話，約他喝酒。那天是星期天，不到九點(diǎn)，飯店的客人就走空了。秦老板親自炒了幾個(gè)菜，我倆就悶頭喝上了。我?guī)?lái)的一瓶洋河大曲已下去三分之一了，也沒(méi)說(shuō)上幾句話。為了打破尷尬，我問(wèn)他知道不知道曉晰的后事是怎么處理的。他告訴我曉晰的父母都來(lái)了，他還幫著安排他們的吃住，又告訴我死因最后定為吃抗抑郁癥的藥和安眠藥過(guò)量，因?yàn)闆](méi)有保險(xiǎn)公司摻和，是不是自殺也無(wú)所謂。我聽(tīng)后一驚，說(shuō)我從來(lái)不知道她在吃抗抑郁癥的藥。他說(shuō)她已經(jīng)吃了好幾年了，他也是后來(lái)才知道的。秦老板喝了一陣又說(shuō)，我不相信曉晰是自殺，前段時(shí)間是她來(lái)美后心情最好的一段時(shí)光。她說(shuō)她很快就要去紐約了，還跟我開(kāi)玩笑說(shuō)苦日子就要熬出頭了。說(shuō)這些話時(shí)，秦老板眼睛紅紅的，不知是心里難受還是喝多了。其間，老板娘打來(lái)電話，勸他少喝點(diǎn)酒，被他罵了一頓。我太太也打來(lái)電話，勸我少喝點(diǎn)。說(shuō)要是喝多了，喝點(diǎn)茶醒醒酒再開(kāi)車。

曉晰想去紐約的事我也知道。她曾告訴我有個(gè)追了她快十年的最近給她打電話。那人的妻子和一個(gè)美國(guó)同事好上了，最近已離婚。在中國(guó)時(shí)，曉晰不怎么看得上他。后來(lái)他來(lái)了美國(guó)，畢業(yè)后在紐約附近的IMB工作。他妻子是他在美國(guó)上學(xué)時(shí)從國(guó)內(nèi)找來(lái)的。曉晰說(shuō)他對(duì)自己至今念念不忘。她想搬去紐約，倆人試試看，能不能找到感覺(jué)。

從秦老板那兒出來(lái)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。雖然覺(jué)得沒(méi)喝醉，還是怕被警察攔下來(lái)，所以車開(kāi)得很慢。從餐館到我家要路經(jīng)一條比較繁華的街道。所有的商店都關(guān)門了，但都亮著些燈。我從一家家空無(wú)一人的商店旁開(kāi)過(guò)時(shí)，不知為什么，心里竟有了一種說(shuō)不出的輕松感。我突然為曉晰的死找到了一種解釋。記得最后一次和曉晰通話時(shí)，我們討論了一會(huì)兒格非的小說(shuō)《敵人》。曉晰覺(jué)得趙少忠在恐怖中咬牙度過(guò)大半輩子，這其實(shí)已構(gòu)成了他生活的全部意義。當(dāng)最后一個(gè)恐怖被他自己消解后，他的生命也就到頭了。我當(dāng)時(shí)不同意她的看法，覺(jué)得趙少忠終于從恐怖中走出來(lái)了，他深藏多年的欲望復(fù)蘇了。曉晰笑著說(shuō)，一個(gè)六十多歲的老頭子和一個(gè)四五十歲的女傭能整出什么故事來(lái)？

我曾聽(tīng)一個(gè)醫(yī)生朋友說(shuō)過(guò)，一些吃安眠藥過(guò)量去世的人，臨死前腦子都很清晰，他們處在一種半醒半睡的狀態(tài)。如果一個(gè)人有很強(qiáng)的求生欲望，他一定會(huì)醒過(guò)來(lái)。當(dāng)曉晰決定去紐約后，她來(lái)美后的最后一個(gè)焦慮已被她自己化解了。她終于看清了自己的歸宿，同時(shí)也失去了繼續(xù)掙扎的動(dòng)力。那天，她也許比平時(shí)多吃了幾顆安眠藥，但決不是自殺的劑量。當(dāng)她就要睡過(guò)去的時(shí)候，也許知道自己有點(diǎn)麻煩了，但她又一想，算了，其實(shí)這樣躺著也蠻好的。

老 姚

老姚明年就五十歲了。他不黑不白，中等身材，略有點(diǎn)胖。戴一副近視眼鏡，很典型的中年知識(shí)男性形象。但是，老姚有一個(gè)很不平凡的名字：姚謙書(shū)。沒(méi)看出來(lái)里面的奧妙？你再大聲念一遍：姚謙書(shū)，搖錢樹(shù)。

別人第一次叫他“搖錢樹(shù)” 時(shí)，老姚已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、在一個(gè)研究所工作了。老姚心想，工作和上學(xué)就是不一樣，這名字跟著我從小學(xué)到大學(xué)，沒(méi)人把它和錢扯在一起，我這才拿了幾個(gè)月的工資呀。記得和本單位的小張結(jié)婚的那天晚上，客人走后，小張笑著對(duì)他說(shuō)，別人都說(shuō)我嫁了棵“搖錢樹(shù)” 。這話在當(dāng)時(shí)還算是基本正確。老姚參加工作的前幾年，他的工資在單位同齡人里算是高的。后來(lái)單位里其他人經(jīng)商的經(jīng)商，下海的下海，就把老姚給比下去了。再后來(lái)，小張一開(kāi)口就成了這樣，“哼，還搖錢樹(shù)呢……”

后來(lái)老姚出國(guó)來(lái)了美國(guó)。美國(guó)人是這樣叫老姚的：錢樹(shù)搖。往往在“錢樹(shù)” 和“搖” 之間還有個(gè)小停頓。這次序一顛倒，感覺(jué)就大不一樣了?！皳u錢樹(shù)” 是個(gè)名詞，是個(gè)靜物，說(shuō)這三個(gè)字時(shí)你眼前可能會(huì)出現(xiàn)一棵掛滿錢的大樹(shù)?！?錢樹(shù)搖”給人的感覺(jué)則更像電影里的一組鏡頭。滿樹(shù)的錢都在晃動(dòng)，你甚至都可以聽(tīng)見(jiàn)鋼幣碰撞發(fā)出的叮當(dāng)之聲。每當(dāng)聽(tīng)到“錢樹(shù)搖”這三個(gè)字，老姚的眼前就會(huì)出現(xiàn)妻子小張的一雙大手和兒子姚堯的一雙小手，還有幾雙不知道屬于誰(shuí)的手，都在拼命地?fù)u他。當(dāng)然，心情好的時(shí)候老姚也能看見(jiàn)樹(shù)上晃動(dòng)著的美元。這些年來(lái)，“錢樹(shù)搖” 成了他的動(dòng)力加壓力，使他努力學(xué)習(xí)、努力工作、努力掙錢。

老姚現(xiàn)在正處在“搖錢樹(shù)” 的一個(gè)特殊階段。因?yàn)橐?jiàn)過(guò)搖錢樹(shù)的人還是不多，我只好用蘋(píng)果樹(shù)來(lái)打個(gè)比方。老姚這棵蘋(píng)果樹(shù)正處在深秋季節(jié)，滿樹(shù)的蘋(píng)果已被采摘一空，只留下一些殘枝敗葉，離再次長(zhǎng)出蘋(píng)果還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。而且，這棵歷經(jīng)滄桑的老樹(shù)，很有可能再也結(jié)不出蘋(píng)果來(lái)了。美國(guó)是個(gè)文明國(guó)家，對(duì)這個(gè)階段有個(gè)文明的稱呼，叫它“ between jobs ”，直譯成中文是“在工作之間”，意譯的話就是失業(yè)了。

在這種狀態(tài)下生活了一年多，名字成了老搖的心病。別人叫他“謙書(shū)” ，他馬上在心里罵一句，你媽才是錢樹(shù)。別人要是叫他聲“老姚” ，他就在心里說(shuō)，再搖，再搖我就×××。最讓他上火的是太太小張的叫法。小張?zhí)焐桓绷辽ぷ?，一聲“姚堯姚謙書(shū)，吃飯！” 老姚就覺(jué)得全身五臟六腑都在晃悠。心里罵道：別搖了，沒(méi)錢！哼，姚堯，搖搖。我當(dāng)年真是腦袋殼進(jìn)水，給兒子起這么個(gè)名字。

每天早上五點(diǎn)差十分老姚準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，誤差不超過(guò)正負(fù)三分鐘。這毛病是五六年前落下的。那時(shí)老姚剛?cè)チ思已劭淳鸵鲜械男」?，進(jìn)去沒(méi)多久，就有投資公司的人來(lái)給他們辦講座，教他們公司上市后如何兌現(xiàn)股票，如何投資等等。聽(tīng)得老姚貧血的臉上泛出了少見(jiàn)的紅色，總覺(jué)得身上的骨頭癢癢的，像一棵就要抽新枝的樹(shù)。大家恨不得吃住都在公司里，累得不行時(shí)就互相說(shuō)說(shuō)，到時(shí)怎么花那到手的幾百萬(wàn)美元。老姚一天工作十二小時(shí)左右，周末起碼加一天班。可是，不管多累多困，早上一到五點(diǎn)準(zhǔn)醒，腦子里全是前一天沒(méi)跑通的程序。為不影響小張休息，他開(kāi)始工作日在樓上的客房里睡覺(jué)。

老姚百萬(wàn)富翁當(dāng)然是沒(méi)當(dāng)成，不然的話我們的故事可以在這里圓滿結(jié)束了。不到兩年，那家有著一百來(lái)人的公司就倒閉了。后來(lái)，老姚又去了幾家跟計(jì)算機(jī)有關(guān)的公司，這些公司對(duì)待雇員都像計(jì)算機(jī)內(nèi)存對(duì)待數(shù)據(jù)一樣：后進(jìn)先出。老姚受雇的時(shí)間越來(lái)越短，最后一個(gè)工作，老姚剛上了一個(gè)星期的班，就被解雇了。

老姚再也不需要早起上班了，可他每天早上還是五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，所以他還是睡在樓上的客房里。而且，不知從哪天開(kāi)始，他連周末也住在樓上了。因?yàn)樵僖膊挥孟氤绦?，就用早上這段時(shí)間想些平時(shí)很少想的問(wèn)題，過(guò)去的一些事情像電影一樣，在他腦子里一遍一遍地演著。

老姚原來(lái)是學(xué)機(jī)械的，來(lái)美后讀的也是機(jī)械方面的博士。小張?jiān)诶弦?lái)美一年后帶著四歲的姚堯來(lái)了美國(guó)。小張國(guó)內(nèi)電大畢業(yè)，學(xué)的是文科，就死了在美國(guó)上學(xué)的心。來(lái)了剛?cè)齻€(gè)月，就找了家中餐館打工。老姚是有資助的，白天除了上課，還得在實(shí)驗(yàn)室工作，晚上回來(lái)一邊看書(shū)一邊看兒子?，F(xiàn)在想想，老姚覺(jué)得那是一段最值得懷念的日子，雖然辛苦點(diǎn)，但有個(gè)奔頭在前面。念到第三年，老姚看見(jiàn)先他畢業(yè)的師兄們找工作都很難，有的找不到工作，只好做博士后，就去計(jì)算機(jī)系修了一些課。五年后，老姚同時(shí)拿到機(jī)械系的博士和計(jì)算機(jī)系的碩士，并用計(jì)算機(jī)系的碩士學(xué)位找了份不錯(cuò)的工作。在校期間，日子過(guò)的很儉省，老姚的助學(xué)金養(yǎng)家也就夠了，小張打工的錢全存著，幾年下來(lái)，竟有三萬(wàn)多美金。小張對(duì)老姚說(shuō)，買輛新車吧，這舊車三天兩頭的死火，上班怎么能行？

一晃，那么多年就過(guò)去了。老姚還記得第一次開(kāi)新車時(shí)自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，現(xiàn)在小張開(kāi)的豐田面包車已是他們家買的第三輛新車了。兒子也已經(jīng)十五歲了，明年該給他買輛車了。從上一年級(jí)起，兒子就成了小張的生活中心。老姚每周工作六十小時(shí)是常事，加上晚上睡覺(jué)是分開(kāi)的，他每天和小張?jiān)谝黄鸬臅r(shí)間不超過(guò)一小時(shí)，而在這一小時(shí)里，說(shuō)的話三句里有兩句和兒子有關(guān)。小張一點(diǎn)也不比老姚少忙。三年前，她在郵局找了份工作，算是鐵飯碗。但每天八小時(shí)，一分鐘也不能少?；貋?lái)后，燒晚飯、檢查兒子的作業(yè)、聽(tīng)兒子彈鋼琴、收拾家。每天不到十一點(diǎn)上不了床。起先，老姚總對(duì)自己說(shuō)這只是暫時(shí)的。他那時(shí)的口頭禪是忙完這段就好了。累得不行的時(shí)候老姚常想，要是有兩個(gè)禮拜不上班，什么事情也不做，會(huì)是什么樣的日子？大概比神仙還快活吧?？衫弦ΜF(xiàn)在就處在這么個(gè)狀態(tài)，他沒(méi)覺(jué)得自己活得像個(gè)神仙，倒是蠻像一個(gè)活在暗處的鬼。

記得股票熱那段時(shí)間里，小張常跟老姚嘮叨的一句話是：要是真的發(fā)了，先把房子貸款還了。兩年前，他們隔壁的鄰居突然插牌子賣房。這對(duì)美國(guó)夫婦有對(duì)八九歲的雙胞胎女兒。男的也在一家要上市的小公司做，而且是個(gè)副總裁。女的在家管孩子。小張和她閑聊后才知道，那男的工作的公司最近不太穩(wěn)定，就決定先把房子賣了，免得到時(shí)有壓力。果然，房子賣掉沒(méi)多久，那男的就失業(yè)了。他們?nèi)野岬礁浇囊患夜⑷プ×恕Ｓ幸淮卧谛^(qū)公園碰見(jiàn)那女的，她正帶著倆個(gè)女兒騎自行車。聊了一會(huì)，知道她原來(lái)是上過(guò)大學(xué)的，現(xiàn)在去了一家小學(xué)做代課老師。男的去了非洲做志愿工作，要一年以后才能回來(lái)。她說(shuō)這是她先生從小就有的愿望，現(xiàn)在總算有時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)了。老姚心想，我的愿望是什么？有過(guò)嗎？即使有的話，小張會(huì)讓我去實(shí)現(xiàn)嗎？我自己會(huì)去實(shí)現(xiàn)嗎？

一天，吃晚飯時(shí)，小張眼睛看著別處，說(shuō)：“聽(tīng)老陳說(shuō)，他們那兒要一個(gè)裝計(jì)算機(jī)的，一小時(shí)十塊錢。” 老姚低著頭吃飯，不吭聲。小張又說(shuō)：“就這工作，還不一定拿得到，好幾個(gè)人都想去?！?老姚抬起頭，冷冷地說(shuō)：“待會(huì)我就給安德森打電話，看看能不能去他那兒做博士后?！?安德森是老姚念機(jī)械博士的導(dǎo)師，老姚畢業(yè)后從沒(méi)和他聯(lián)系過(guò)。小張放下碗，說(shuō)：“你是不是早就想著要離開(kāi)這個(gè)家了？”老姚說(shuō)：“人家老安要不要我還不知道呢。再說(shuō)，和別人爭(zhēng)裝計(jì)算機(jī)的工作，我有什么優(yōu)勢(shì)？”

第二天，老姚真的打電話找安德森教授，問(wèn)他做博士后的事。安德森覺(jué)得老姚這幾年在計(jì)算機(jī)方面的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他很有用，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。講好先干兩年，然后根據(jù)情況再說(shuō)。工資也給到學(xué)校的上限，第一年三萬(wàn)二，第二年漲百分之十。安德森讓老姚和太太商量一下再給答復(fù)。老姚想了想，說(shuō)，就這樣吧，太太一定會(huì)很高興的。

老姚把要去安德森那兒做博士后的事告訴了小張。小張說(shuō)，你七年前第一份工作的工資都快是老安現(xiàn)在給你的兩倍。老姚說(shuō)，這不是此一時(shí)彼一時(shí)嘛。我現(xiàn)在在家一分錢也不掙。小張又問(wèn)，兩年后怎么辦？老姚苦笑著說(shuō)，想那么遠(yuǎn)干嘛？先把這兩年混下來(lái)再說(shuō)吧。

自從作了去做博士后的決定，老姚心里有了久違的輕松。甚至有了點(diǎn)當(dāng)年離家去上大學(xué)時(shí)的感覺(jué)。一天，他還穿上運(yùn)動(dòng)衣，出門跑了一圈。沒(méi)想到跑了不到一千米，已上氣不接下氣了。老姚想起大學(xué)時(shí)他還得過(guò)系里三千米越野賽的亞軍呢。就下了個(gè)決心，到學(xué)校后，反正一人沒(méi)事干，多鍛煉鍛煉。

臨走前一夜，老姚正半躺著看閑書(shū)，小張推開(kāi)客房的門進(jìn)來(lái)。老姚忙欠起身，臉上掛著一點(diǎn)尷尬。小張?jiān)诖惭刈?，說(shuō)：“都收拾好啦？” 老姚點(diǎn)點(diǎn)頭。小張又說(shuō)：“沒(méi)改主意？” 老姚忙說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，明天我一早就走，要開(kāi)快二十小時(shí)的車呢。你還要上班，就別起來(lái)了。” 小張又坐了會(huì)，開(kāi)始用右手背抹眼睛。老姚說(shuō)：“這不是暫時(shí)的嗎，姚堯沒(méi)幾年就要上大學(xué)了，等把他供出來(lái)就好辦了?！?小張說(shuō)：“我知道我這一年多沒(méi)少給你臉色看，你知道我這不是為自己。你說(shuō)，跟你這么多年，我和你要過(guò)什么？”老姚從床上爬起來(lái)，和小張并肩坐在床沿上，說(shuō)：“我實(shí)在是無(wú)用，這幾年全靠你撐著這個(gè)家?！?小張嘆口氣，說(shuō)：“其實(shí)，靠我的工資也夠了，大不了換個(gè)小點(diǎn)的房子住，我們住公寓還不是住了那么多年?？龋趺淳瓦@么想不開(kāi)呢？” 老姚看了看低著頭的小張，見(jiàn)小張頭上有很多上面黑，下面白的頭發(fā)。就說(shuō)：“你又該染發(fā)了?！毖劬陀悬c(diǎn)潮濕。想伸手去拉小張的手，卻有了唐突的感覺(jué)，不由得心酸起來(lái)。想了會(huì)兒，說(shuō)：“今晚你就住樓上吧？”小張想了想，說(shuō)：“不啦，你明天還要起早趕路呢?！庇终f(shuō)：“你跟老安說(shuō)說(shuō)，假期就不用做了，放了假就回來(lái)吧，姚堯在家也待不了幾年了。”

小張下樓睡覺(jué)去了，老姚卻怎么也睡不著。他不停地對(duì)自己嘮叨，趕緊睡吧，不然明天開(kāi)車真的要出事了?？墒窃郊痹剿恢?，頭開(kāi)始發(fā)昏發(fā)沉。也不知過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，小張又推門進(jìn)來(lái)了。她這次穿了件黑色的睡衣，上面還有些小洞洞。老姚不記得小張有這么件睡衣，問(wèn)道：“上來(lái)睡啦？” 小張說(shuō)：“不是。我不放心，上來(lái)看看你睡著沒(méi)有。” 說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。老姚突然從床上一躍而起，一把把小張拖上床。然后用雙臂把小張緊緊抱住，一句話也不說(shuō)。小張開(kāi)始在老姚懷里輕聲抽泣，老姚也感到自己的眼淚沿著眼角往下流，一直流到耳朵里，癢癢的。老姚自語(yǔ)道，就這么一直躺著吧，就這么一直躺下去吧。老姚覺(jué)得小張的身子變得熱乎乎的，剛想伸手去脫小張的睡衣，響起一陣電話鈴聲。老姚罵道：誰(shuí)他媽半夜三更的往這打電話。鈴聲一直不斷，老姚努力睜開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是鬧鐘在響。天已經(jīng)朦朦亮了，自己懷里卻抱著個(gè)枕頭，而頭下的另一個(gè)枕頭，早已濕了一大片。