吳俊宇

可可西里乃至三江源以及整個青藏高原，在與現(xiàn)代化生活的碰撞中，當?shù)厝说纳罘绞街饾u改變。這給環(huán)境帶來了威脅和壓力，也誕生了一批為了高原環(huán)境而奔走的人。

青藏公路沿線的垃圾

“格爾木”是蒙古語音譯，意為河流密集的地方。這座西部重鎮(zhèn)連接了通往新疆、西藏等地的交通要道，是青藏公路和青藏鐵路的重要中轉(zhuǎn)站。

早上8點驅(qū)車，從格爾木市區(qū)出發(fā)后10余分鐘，便能到達被稱為“綠色驛站”的格爾木驛。

格爾木驛是在格爾木當?shù)卣?、中華環(huán)境保護基金會、中國扶貧基金會以及一汽-大眾新未來基金資助下建立的。這樣的驛站在格爾木到拉薩共1140公里的青藏公路共規(guī)劃有18個。民間環(huán)保組織“綠色江河”負責運營。

驛站以垃圾回收功能為主，可供長途貨車司機、自駕車游客短暫休息，周邊牧民也可以用垃圾在驛站交換生活用品。18個驛站主要靠志愿者參與。一年365天，每天都有志愿者。每批志愿者工作一個月，第一批從月初到月末，第二批從每月15日-下月15日。

55歲的楊祥是云南昆明的生意人。2017年6月20日，他來到格爾木驛成為志愿者，見證了格爾木驛從無到有的過程——大卡車把集裝箱運進空地，他和其他志愿者把集裝箱安裝好，在里面裝上電路。

格爾木驛一大片的水泥空地上一共有五個集裝箱。十余個垃圾桶分成了塑料垃圾、玻璃瓶等不同回收類型。

中心的三個集裝箱一個用于垃圾分類處理，一個用于接待沿途的司機、游客，還有一個用于儲藏工具等雜物。在水泥空地最邊沿有兩個集裝箱，一個是還在施工沒有啟用的廁所。另一個不到十平米的集裝箱內(nèi)，里面一共三張簡易床，平日楊祥就住在這里。集裝箱旁邊是一個低矮的涼棚，涼棚里放著鍋灶和食材，日常飲食都要靠自己解決。

在高原陽光的暴曬下，楊祥的皮膚黑了一圈，他說：“驛站9月份就開始試運營了，沿途司機、游客可以把垃圾帶到這里，我們把垃圾分類、壓縮打包，拜托他們把已經(jīng)分類好的可回收垃圾運回格爾木集中處置。”

從格爾木驛沿著青藏公路，驅(qū)車到玉珠峰腳下的昆侖山驛，要花近4個小時。青藏公路沿途一片荒蕪，往往一個多小時的車程后才能見到一個休息站。公路沿線均是塑料袋、礦泉水瓶等各式各樣的垃圾。

從“長江漂流”到高原環(huán)保

“綠色江河”發(fā)起人楊欣在驛站的涼棚里，不斷和志愿者們強調(diào)，如何科學地在青藏公路沿岸撿拾、分類垃圾。

楊欣今年54歲，這個“老高原”頭戴鴨舌帽身著登山衣牛仔褲。他曾參加1986年的首次“長江漂流”運動，那次經(jīng)歷，成了他走向環(huán)保道路的很大一部分原因。

20世紀80年代，可可西里發(fā)現(xiàn)金礦、玉礦，數(shù)以萬計的淘金者蜂擁而入，狂采亂挖，對生態(tài)環(huán)境造成極大的破壞。1986年后的8年，楊欣曾4次踏入長江源地，親眼見證了這段瘋狂的歷史。

真正受到觸動是1994年第五次探險考察長江源。當時楊欣從青海某報上看到一篇整版的文章，標題為《高原魂》，內(nèi)容是介紹一個縣領(lǐng)導的事跡。他以為又是高大全的文章，沒仔細看。

后來他到青海曲麻萊縣，聽到當?shù)厝嗽趥黜炓粋€保護藏羚羊的故事——1994年1月，治多縣西部工委書記索南達杰為保護藏羚羊，在可可西里與偷獵者展開激烈的槍戰(zhàn)最后中彈犧牲。犧牲時索南達杰被零下40攝氏度的嚴寒凝固成了一座冰雕，依舊保持著跪臥持槍推子彈準備射擊的姿勢。

這時楊欣才想起《高原魂》那篇報道，仔細看完之后發(fā)現(xiàn)，報道里說的“縣領(lǐng)導”就是索南達杰。楊欣因此前往離曲麻萊縣不遠的治多縣，到索南達杰靈堂悼念，聽索南達杰生前秘書扎多講述索南達杰動物保護的故事和設(shè)想。

當時楊欣深受震撼，在社會奔走號召保護三江源。1995年，楊欣成立環(huán)保組織“綠色江河”。由于缺乏經(jīng)費，他把長江源探險經(jīng)歷寫成書義賣。后來在治多縣西部工委以及社會各界幫助下，1997年索南達杰自然保護站在可可西里東側(cè)的昆侖山腳建立。這是他在長江源、可可西里生態(tài)環(huán)境保護的起點。

此后20年間，楊欣不斷對三江源地區(qū)進行環(huán)?？疾?，一系列科考結(jié)果甚至影響到了三江源保護的政策。

吃辣條剩下的垃圾袋，是牛羊的最愛

青藏高原海拔高，氣候寒冷，垃圾殘留，很難腐爛降解，容易給這里的生態(tài)環(huán)境帶來嚴重危害。

楊欣在“昆侖山驛”啟動儀式上感慨，一個塑料袋會在青藏高原的狂風作用下翻山越嶺100公里，到達人們想象不到的地方。

“綠色江河”工作人員吐旦旦巴甚至曾親眼看到，有牧民家的牛羊不肯進食、日漸消瘦。牛羊死后，牧民剖開其肚皮發(fā)現(xiàn)，里面白花花的全是塑料袋，“一些驢友吃辣條剩下的垃圾袋是牛羊的最愛，里面的油和鹽會吸引牛羊?！?/p>

吐旦旦巴說，2013年10月，“綠色江河”曾組織40名志愿者對青藏公路與可可西里國家自然保護區(qū)交匯約400公里長的路段進行了為期一周的垃圾撿拾，當時共撿拾垃圾近14萬件。食品、飲料包裝及其他生活物品包裝占總量的97%。

“要知道，當時垃圾并沒有撿完。我們核心目的只是統(tǒng)計分類。很多埋藏在戈壁灘下的垃圾都沒完全挖出來。青藏公路沿線的垃圾是撿不完的，沿線養(yǎng)路工人每天都會撿拾，但是每天扔出來的遠比撿走的要多。”

在他看來，“只有從源頭上減少垃圾才是唯一的辦法?！?8個綠色驛站正是在這種環(huán)境下誕生的。

青藏公路沿線的垃圾僅僅只是一個方面，垃圾泛濫和牧民生活變遷也有密不可分的關(guān)系。

唐古拉山鄉(xiāng)是一個藏族鄉(xiāng)，雖然藏傳佛教禁止殺生，牧民都保持著愛護動物和草原的良好傳統(tǒng)，但隨著牧民遷往山下，聚居生活不可避免的產(chǎn)生了大量生活垃圾。沱沱河沿岸成了附近村民集中處理生活垃圾的場所。

2001年，藏族小伙斯求才仁曾和老師、同學沿著沱沱河兩岸就地焚燒、掩埋垃圾。他們這支隊伍被稱為“長江第一小衛(wèi)隊”，這是在楊欣的號召下成立的。那年，楊欣帶著自己寫的書來到唐古拉山小學，給孩子們講三江源保護。不過，由于技術(shù)所限，當?shù)厝死幚淼姆绞皆级靶U。

據(jù)青海省工程咨詢中心一份名為《三江源國家生態(tài)保護綜合試驗區(qū)垃圾處理現(xiàn)狀及對策》的文件顯示截止 2013年4月的調(diào)查數(shù)據(jù)：三江源試驗區(qū)共有158個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中建制鎮(zhèn)47個，2013年該區(qū)僅有25個鎮(zhèn)建設(shè)了垃圾處理場，大部分地方垃圾無法收集處理。

“垃圾換食物”的獎勵機制因此誕生，大大刺激了牧民們的環(huán)保熱情和環(huán)保意識。對斯求才仁這樣的本地人來說，親身經(jīng)歷十余年，眼看著垃圾處理從無序到有序的進展，也發(fā)現(xiàn)當?shù)厝说沫h(huán)保意識正在逐漸提升。