劉創(chuàng)

要畫不要命的男人

1941年6月的一天，從上海陜西南路一幢洋房內(nèi)，駛出一輛汽車。還沒拐出巷子口，竄出三個(gè)壯漢攔下汽車，挾持了車后座上的男人。

次日，上?！渡陥?bào)》刊登了醒目頭條，稱鹽業(yè)銀行上海總稽查張伯駒被綁架。

張府那邊，綁架者已打來電話，索要贖金300萬元，否則撕票。夫人潘素要求聽聽丈夫的聲音。電話里，張伯駒嚴(yán)肅地說：“雖可破財(cái)保命，但老祖母的錢一文不能動(dòng)?！?/p>

一旁的綁架者不明所以，潘素卻清楚“老祖母的錢”指什么，那是張伯駒用萬貫家財(cái)換得的名貴字畫。平日，他就不止一次說過，這些藝術(shù)品耗盡心血收集而來，不論發(fā)生什么事，都不能賣。萬一國寶流到洋人手里，自己豈不成了千古罪人？

潘素不得已，找到張伯駒的舊友孫曜東。孫曜東的祖父孫家鼐時(shí)任上海復(fù)興銀行行長，黑白兩道都吃得開。由于孫家出面，綁匪將贖金降到了40萬元。潘素勉強(qiáng)多方籌借了錢，八個(gè)月后才將丈夫贖出來。

重獲自由，張伯駒第一件事就是清點(diǎn)庫中所藏。望著滿屋字畫，他眼淚縱橫，抱著潘素連聲說：“你沒動(dòng)用這些字畫換我，這很好，很好。”

邂逅河陽女畫師

如果要評(píng)民國最大的金石書畫收藏家，可供選擇的答案只有袁克文和張伯駒。收藏需要強(qiáng)大的資金支持，這兩位都是一時(shí)巨富，身后是顯赫家世。

張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳是光緒年間進(jìn)士，更是袁世凱哥哥的內(nèi)弟，曾任直隸按察使。張伯駒與溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、張作霖之子張學(xué)良，并稱“民國四公子”。張伯駒家學(xué)淵博，9歲能作詩，有“神童”之譽(yù)。除了書畫鑒賞家，他還是舊體詞人、書法家。

如此世家子弟卻愛上風(fēng)塵女子，電視劇里才有的劇情真切上演。

起初，張伯駒想以一身之力為國盡忠，甚至拿了騎兵科的畢業(yè)文憑，但士子的高潔無法消受兵痞橫行的軍界生活。隨后他入行金融。銀行總稽核這職位官大活少，每年到上海分行查賬兩次便可。正是在上海，他遇到了潘白琴。

潘白琴比他小17歲，是前清狀元潘世恩的后人。其父潘智合不務(wù)正業(yè)，將家業(yè)揮敗一空。母親沈桂香感嘆遇人不淑，便將心血放在女兒身上，請名師教其音律繪畫，以期繼承儒雅家風(fēng)?？上税浊?3歲時(shí)母親病逝，繼母王氏看她礙眼，便將她帶去上海投入青樓。

潘白琴賣藝不賣身。大家閨秀的素養(yǎng)讓她出淤泥而不染，清秀的面容，高雅的舉止，加上彈得一手好琵琶，為她博得“潘妃”美譽(yù)。

出差上海的張伯駒因應(yīng)酬需要，難免在風(fēng)月場上奉迎。但他沒有尋常富家子弟的囂厭氣，不抽煙不喝酒不賭博，日常只穿普通長衫，在富賈之間像不食煙火的野鶴，惹人注目。

第一眼看見潘白琴，張伯駒就被她迷住了。她一曲未完，他已筆下生風(fēng)，手書一聯(lián)：潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。聯(lián)中鑲進(jìn)“潘妃”二字，更將其比作擅彈琵琶的出塞王昭君。

年老時(shí)，張伯駒回憶初相見，還感慨成詩：“姑蘇開遍碧桃時(shí)，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白蘋風(fēng)末唱秋詞……”

這詩用典極多，內(nèi)容豐富，正如張伯駒當(dāng)時(shí)的心情，復(fù)雜難解。福兮禍兮無從預(yù)測，但愛情來了，像春天時(shí)花一定要開。

明月偏照有情人

潘白琴已許了人家。

駐滬國軍里的臧卓中將早下了婚書，急于脫離苦海的潘白琴，雖和他沒什么共同語言，還是點(diǎn)頭應(yīng)允。只是，遇見了翩翩公子，她立刻對允婚生發(fā)悔意。

潘白琴與張伯駒頻頻約會(huì)，把臧中將氣得暴跳如雷。他在一品香酒店包了房間，將她關(guān)在里面，還派了衛(wèi)兵把守。張伯駒手無縛雞之力，倒是相熟的孫曜東自幼習(xí)武，人又義氣，決定幫張伯駒搶人。

張孫二人在青安寺附近租好房子，再買通看守衛(wèi)兵，趁臧中將去練兵之時(shí)過去，將潘白琴裝上車便走。

很快，一對情侶逃離上海，在潘白琴老家蘇州舉行了婚禮。歷經(jīng)生死，二人皈依佛門，師從印光。印光大師給二人取法號(hào)慧起、慧素。潘白琴告別昨日悲苦，從此只以潘素為名。

潘素自幼喜繪畫，張伯駒也有此好，為她請朱德箐為師，主攻花卉。時(shí)常的，張伯駒還帶著夫人游遍大江南北寫生，一路上潘素作畫，張伯駒題跋賦詩，常有唱和之作，作品中也多喜樂濃情，可謂神仙眷侶。

潘素蕙質(zhì)蘭心，畫藝突飛猛進(jìn)。其水準(zhǔn)有多高呢？一個(gè)故事便可看出?！堆┥綀D》是張伯駒密友所藏，家里漏雨，名畫被淋，這位朋友心疼不已，請張伯駒復(fù)原。張伯駒全力補(bǔ)修，再由潘素補(bǔ)筆。潘素補(bǔ)筆之余信手臨了一幅。正巧臨摹的圖被著名畫家張大千看到，以為是真品，贊不絕口。得知真相，張大千又贊其畫作“神韻高古，直逼唐人”。

經(jīng)慣桑田滄海

兩人的婚姻中，不僅有浪漫的美好，還有苦難共擔(dān)的風(fēng)雨。

他們在創(chuàng)作之余，更是散盡家財(cái)，收集獨(dú)本孤本。潘素也為了丈夫的愛好，歷盡驚險(xiǎn)跌宕。

《平復(fù)帖》是陸機(jī)所作，只有九個(gè)字，卻被歷代名家珍藏，僅收藏印便達(dá)數(shù)十個(gè)，被稱為“傳世中華書法第一帖”。一次偶然，張伯駒得知這幅字在道光皇帝的曾孫溥儒手中，而溥儒剛在1936年將唐代韓干的《照夜白圖》出手，那畫已流于海外。為避免國寶再度流失，張伯駒幾次求購，都因要價(jià)過高而作罷。直到最后，張伯駒下狠心傾其所有，潘素也賣掉全部首飾，才將字收下。就在幾天后，有日本商人拿了天價(jià)現(xiàn)銀，去找溥儒收購，讓張伯駒大呼萬幸。

《游春圖》是隋代展子虔的名作，當(dāng)時(shí)已流落海外。張伯駒得知這幅畫正待價(jià)而沽，不惜賣掉祖宅，又借遍親朋，湊足了240兩黃金買回。

本文開篇的綁架案發(fā)生后，有許多人趁機(jī)想把《游春圖》《平復(fù)帖》弄到手，多虧潘素秉承夫命，沒使國寶外流。

綁架案之后，張伯駒來到西安，潘素獨(dú)自回了北京。隨后幾年，潘素依照丈夫的意思，一次次往返西安與北京。張伯駒是名人，一舉一動(dòng)都引人注目，只有潘素才能順利將國寶級(jí)字畫帶去西安——北京已在戰(zhàn)火中，寶貝隨時(shí)可能灰飛煙滅。

潘素冒著危險(xiǎn)，一月兩次，馬不停蹄地奔走，將字畫縫在被子里棉衣里，通過重重關(guān)卡。隨后張伯駒開了展覽，將夫人搶救的畫作展出，并當(dāng)眾向夫人三鞠躬。

亂世中，潘素成全了丈夫的收藏之心，張伯駒則成全了她的慧心妙筆。潘素已是著名畫家了，她臨摹的《游春圖》被當(dāng)作禮品，贈(zèng)予日本天皇。建國后，其作品在國際巡展上大受歡迎，并多次得到國家領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞。

兩情一命永相憐

一生多為畫累，夫妻倆卻樂在其中。從1956年開始，二人將所藏書畫無償獻(xiàn)給國家，其中杜牧的《張好好詩》、黃庭堅(jiān)的《草書卷》、李白的《上陽臺(tái)帖》等成了故宮的鎮(zhèn)館之寶。

1980年，一位河南官員與張伯駒夫妻閑聊，說很多藝術(shù)家都在灌唱片拍照片，將作品留于后世，二老怎么考慮？如果需要資金可以幫忙。潘素笑答：“我們的東西都在故宮里，不用操心了?！?/p>

一生磨難堅(jiān)定了患難深情，張伯駒詩詞中多兒女情長，都只寫給潘素一人。晚年，張伯駒到女兒家小住時(shí)，還依舊幾天一首寫給老妻，詩詞中多是懷念舊事，感嘆艱辛和快樂。比如這首《鵲橋仙》：“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)……”

此時(shí)的他們更為曠達(dá)，許是沉浸書畫太久，無論多大風(fēng)浪，淡雅氣不失。他們已從名門子弟變?yōu)橐唤槠矫瘢瑫r(shí)不時(shí)還要依靠親戚朋友的接濟(jì)，但他們的心態(tài)還是當(dāng)年一樣風(fēng)淡云輕。書畫的世界讓他們學(xué)不會(huì)怨天尤人，學(xué)不會(huì)恨。

1982年新年剛過，張伯駒突然重病，不治而去。

潘素一個(gè)人，又孤獨(dú)了十年。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）