黃銳爍

新近上演的昆曲《長(zhǎng)安雪》，戲十分工整，以春夏秋冬四季結(jié)構(gòu)全篇，穿插以若干串場(chǎng)閑筆，活潑而不失雅致，尤其唱詞，頗得古意。全劇除生旦主演之外，其余七八個(gè)角色皆由兩人承擔(dān)飾演，伶工、宰相、節(jié)度使、妓女、劊子手，乃至一只鸚鵡，戲份都很吃重，對(duì)演員要求極高。觀劇后由衷喜愛(ài)，對(duì)劇中“閑筆”頗有所感，遂記。

“閑筆”一詞運(yùn)用在文藝批評(píng)中，始于大評(píng)論家金圣嘆。金圣嘆批點(diǎn)《水滸傳》，時(shí)時(shí)有“閑閑寫來(lái)”“忙中有閑筆”等評(píng)點(diǎn)。他對(duì)“閑筆”評(píng)價(jià)極高，稱“小說(shuō)向閑處設(shè)色，惟史遷有之，耐庵真才子，故能竊用其法”。

明清小說(shuō)中閑筆光彩，戲曲中的閑筆也從不遜色。戲曲傳奇的韻味、意趣、疾徐冷熱調(diào)劑，乃至主旨，常常就在這看似漫不經(jīng)心的閑筆中托出。昆曲《長(zhǎng)安雪》中，主線劇情是生旦故事，生是落魄秀才李山甫，旦是山中絲蘿美羅娘。二人歷春、夏、秋、冬四季，看是四季，實(shí)則時(shí)間跨度達(dá)十余年。春，二人歡會(huì)，李山甫攜羅娘進(jìn)京；夏，李山甫欲進(jìn)獻(xiàn)羅娘求官，羅娘憤然離去；秋，李山甫至山中再求羅娘，欲尋仙草，羅娘備受打擊，哄他飲下靈酒；冬，須臾十年過(guò)，二人已是錦衣玉食，卻終生不平又難離。情節(jié)至此，再添一冬，朝堂之上，人心似刀，一言進(jìn)讒，無(wú)論宰相還是節(jié)度使，皆不容李。法場(chǎng)之上，李山甫被斬首，羅娘使千年仙草救他性命，李山甫卻癲狂求仙，至此仕途罷卻，情意輕拋，將世間一切，盡數(shù)辜負(fù)。

春夏秋冬四季，是傳統(tǒng)戲曲點(diǎn)線結(jié)構(gòu)中的“點(diǎn)”，是李、羅二人生命中的若干有所勾連的剪影與切片。透過(guò)這十余年的糾纏不休，我們見(jiàn)了處處算計(jì)的無(wú)情李山甫，也見(jiàn)了屢屢不忍的多情羅娘。始終縈繞在二人身后的，是朝堂上的刀光劍影。而這些刀光劍影，皆由閑筆托出，卻左右了李羅二人命運(yùn)，成為全戲“真章”所在。

閑筆計(jì)有五處，春夏秋前各一處，冬前兩處。推動(dòng)情節(jié)發(fā)展之外，也調(diào)劑了場(chǎng)面冷熱。

前四處閑筆，各有作用。春前宰相、節(jié)度使“龍爭(zhēng)虎斗不平”開(kāi)場(chǎng)，雖閑閑寫來(lái)，背景卻鏗鏘托出；夏前鸚鵡逃走，深化了背景，更添反諷；秋前李山甫尋妓女代替羅娘進(jìn)獻(xiàn)，為妓女所欺；冬前第二處則是宰相向節(jié)度使構(gòu)陷李山甫，所談內(nèi)容卻不涉官場(chǎng)，只言風(fēng)月，一名歌女勾勾搭搭，被宰相命人打死——權(quán)力之下，一人命運(yùn)，衰榮由人，半分不由己。全戲意旨，隱隱若現(xiàn)。也就是在這幾句閑聊，翻手之間，李山甫亦被綁縛法場(chǎng)。古代文人往往以香草美人為自己理想化人格的象征，《長(zhǎng)安雪》卻刻意讓色衰老妓與少年才郎互為象征，這也算劇中難以覺(jué)察的伏筆之一吧。

閑筆中最為光彩的，是冬前那一處。彼時(shí)李山甫山中尋回羅娘，飲下靈酒，哈哈大笑，認(rèn)為自己即將發(fā)達(dá)，戲在此處戛然跳脫，兩位伶工游走在扮演與現(xiàn)實(shí)中，為一個(gè)衣架穿戴官服。二人對(duì)衣架畢恭畢敬，阿諛諂媚，滿臺(tái)熱鬧，盡是可笑。衣架 “虎皮”一披，也居然有了官威。這處閑筆，看似無(wú)心，卻是全劇點(diǎn)睛之筆。無(wú)論李羅的命運(yùn)、宰相節(jié)度使的爭(zhēng)奪、妓女鸚鵡的下場(chǎng)，皆為這權(quán)力刀光所左右。

李山甫處處迎合投機(jī)，毫無(wú)半分氣節(jié)：一邊纏綿恩愛(ài)，一邊就想攜之入京或有奇遇；春闈未開(kāi)，先行卷后獻(xiàn)妻，還要指責(zé)這一切是因?yàn)榱_娘“無(wú)方”；山中巧言哄騙，尋羅娘不假，但尋圣上所欲求之仙草才是真正目的；一朝得勢(shì)，“弄權(quán)犯律，誤盡天下白衣”；苦心經(jīng)營(yíng)十余年青云之路，一朝罷官丟命，還陽(yáng)之后，瘋癲求仙。至此，觀眾明明白白，這“仙”，他是求不來(lái)的！

有趣的是，《長(zhǎng)安雪》雖是生旦題材，但劇作者的筆調(diào)卻是冷峻，皆因所敘故事，所解人心，皆不值得同情，一切咎由自取。

所以，閑筆之下、活潑筆調(diào)下，戲生出了沉沉迷霧，霧中藏著冷峻的刀光劍影。李山甫全戲唱詞，幾乎無(wú)一是真話，卻在言語(yǔ)顛覆之中，清晰見(jiàn)人心，這種對(duì)比使全戲指向了一種批判。也讓人想起《紅樓夢(mèng)》里最著名的一副對(duì)子“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，已經(jīng)超越了諷刺，而是遍地的“悲涼”（魯迅語(yǔ)）。

劇中唯有半支詞，頗見(jiàn)幾分真意：

【喜遷鶯】卿莫要假意虛情玉山挽，俺豈是欺心人牙磕齒彈。寒月浸身孱，雪打文章，疴病拋人懶。驚怕宦海傾翻，惟向權(quán)門求護(hù)傘。

這支曲子中，前半是李山甫通過(guò)指責(zé)羅娘來(lái)示弱，但假話說(shuō)出了口，卻引動(dòng)了自己的真情，逐漸道出了宦海沉浮的懼與怕。

《長(zhǎng)安雪》閑筆點(diǎn)染，卻成為全戲落點(diǎn)，成為“真章”。掩卷又思，熱鬧場(chǎng)上，只怕是戲者無(wú)心插柳，筆者有意栽花。但皆無(wú)妨，姑且算作一種有意的誤讀吧，將長(zhǎng)安的這場(chǎng)大雪，拋灑向沉沉的現(xiàn)實(shí)——

少年老，名利逐，半點(diǎn)不由人來(lái)勸。工整之余生錯(cuò)亂，究竟何為真章何為閑？只由得見(jiàn)仁見(jiàn)智，喟嘆掩卷！

（作者為上海戲劇學(xué)院博士生在讀）