王沭文

《酗酒者莫非》是波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕的作品第一次亮相上海，所以對于上海戲劇圈而言是個新鮮的大事，引來無數圍觀和熱議。然而，當我們在談論陸帕時我們究竟在談論什么？

事實上，今年6月該劇在天津首演后引發(fā)了不少爭議，也有不少評論在前。然而，我并不想去分析陸帕是如何進行改編，以及他的改編與史鐵生的關系，也不想說他是如何在劇中巧妙運用影像的，因為對他而言這些都是屬于技術層面的問題。同時，也請不要問我《酗酒者莫非》好不好看，這是感性層面的問題。陸帕真正拋給我們的問題是：我們?yōu)槭裁催M劇場？進劇場的無非是兩類，看戲之人和做戲之人，下面我就從這兩方面談一談。

先談談，看戲之人，可以在陸帕的作品中看到什么。

《酗酒者莫非》主要根據史鐵生作品《關于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想》改編，其中還融入了《我與地壇》《合歡樹》《宿命》這幾部作品片段和史鐵生的人生經歷，再加上陸帕以及演員的即興創(chuàng)作糅合而成。這就是陸帕的聰明，他讓你脫離開某一部小說、某一個作者，而是走入他所建構的戲劇世界。所以，即使你從未看過史鐵生的作品，也不知曉他真實的人生經歷，那也不會妨礙你入戲，因為陸帕是在寫人。外國女記者這個角色的設置也是陸帕的聰明，他以此串聯起了看似散亂的整部作品，并借用女記者巧妙地將自己帶入到劇中，整部戲感覺就是陸帕帶著你一起去探索關于人的秘密。陸帕的另一處聰明，是讓女記者在一開始與莫非交談時，莫非謊稱自己是作家，也就是說一部小說中的主人公自稱為作家本人，這個有趣的設置為陸帕多重時空的穿越做了鋪墊，同時為第三幕中陸帕的哲思做了鋪墊。

之前很多報道都聚焦在5個小時的時長上，但再長的戲我們也看過，譬如《2666》《如夢之夢》，所以戲的外部時長不應當成為我們談論的焦點。陸帕戲劇中的內部時間，其實簡單來說，也就是戲劇節(jié)奏，才是我們應當去關注的。

5個小時長嗎？作為觀眾，我感覺一點兒也不長。而且5個小時是越看越來勁，因為一直有新鮮的人物，一直有戲劇的能量，一直有思想的火花，一直在陸帕的節(jié)奏。對陸帕而言，劇場就像是島嶼，他在這個相對封閉的空間里做實驗，而我們在這個島嶼上眺望生活、探索世界。

在陸帕的這個島嶼上，節(jié)奏變緩了，時間變慢了。因為慢，方見臺上細微；因為慢，方能思考更多；因為慢，讓我們出離日常；因為慢，讓我們特別關注演員的一舉一動；因為慢，讓我們特別注意聆聽每一句臺詞。大師們都在化繁為簡，陸帕讓我感受到了純樸和沉靜的力量。然而，在這沉靜的島嶼底下，是湍急的暗流涌動，在這孤獨的島嶼周圍，是神秘多變的海洋。

于是，看著看著，我竟?jié)窳搜劭?。看著背景影像中那么多由墻阻隔的格子間，忽然變成一堵墻，心里頓時堵得慌。莫非說：“讓所有的墻都消失吧，這樣我們都是一樣的，從一顆心走到所有心里去了。”這世上沒有一堵墻高過人類的心墻，莫非喝醉了，他撞開心墻，說了很多大實話。與此同時，陸帕打開了場燈，打開了舞臺的第四堵墻，讓莫非對著觀眾演說。此時，臺上臺下，誰醉誰醒？或許，那些自以為清醒的人，也該醉一醉。在我們的心墻上開扇門，可以自由地來去，或者，開扇窗透口氣。而戲劇，不正是生活的那扇門和那扇窗嗎？

再說說，做戲之人，可以在陸帕的作品中看到什么。

陸帕用中國演員成功地將中國小說搬上舞臺，其質量雖不及他的《英雄廣場》《伐木》等作品，但確實是給中國戲劇人做了一個很好的示范，同時也給了一記響亮的耳光。當中國戲劇人總將目光投向外國戲劇作品，以為只有那樣才可以與國際對話時，沒想到一個波蘭導演用中國題材和中國演員完成了一部準世界級的作品。這關乎視野，亦關乎理念。

《關于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想》中的主人公是酗酒者A，而陸帕將其改名為莫非，竊以為這并不只是主人公名字的變換，這其中包含了他的哲學思想。陸帕說“莫非”這名字中包含著一種可能性，而《酗酒者莫非》讓我看到了中國當代戲劇的可能性。陸帕的這次創(chuàng)作，證明了中國演員可以做到更好，中國當代戲劇可以做到更好。至少，陸帕讓我們看到了中國當代戲劇的可能性。

第三幕中那幾下忽然爆發(fā)的撕裂聲加暗場，著實讓人嚇了一大跳，現場觀眾席發(fā)出驚呼。就像，醫(yī)院急救室對心臟進行的電擊。莫非，陸帕這是要電醒誰？

戲的最后，舞臺上只留下一雙莫非的鞋，背景影像中，廣場上依舊人來人往，莫非結束了他穿越過去和未來、超越現實和虛幻的奇幻旅程，而我們、而中國戲劇都還要繼續(xù)行走下去……莫非，莫非我們會走到莫非的地步？不，就像莫非告誡兒時的自己一般，這一次我們的戲劇也得到了告誡。

在《酗酒者莫非》中我們看到了很多，看到了陸帕想說的，以及陸帕沒有說的……看到史鐵生、看到莫非、看到孤獨、看到宿命、看到人性、看到自己，還看到中國戲劇的病。而只有做戲之人與看戲之人看到陸帕所拋給我們的問題，去思考、面對和改變，或許這病才會有好的可能。正如陸帕所言：“電影是講故事的媒介，戲劇更像是儀式，在這儀式中，人有覺悟的可能。劇場是一個產生變化的空間，作為觀眾也可以參與其中。劇場的意義不是分享，而在于改變，產生新的角度、新的思考?！眅ndprint