郇舒葉
四年前,我和一個(gè)旅游團(tuán)到西雅圖,在從機(jī)場(chǎng)開往市區(qū)的大巴上,導(dǎo)游娓娓地解釋著西雅圖的別名:“翡翠之城”,公路兩旁是能擰出水的一望無際的綠,令我這看慣了加州黃土高坡的人動(dòng)容,從此開始思念。
今年10月初,我和幾位朋友又來到西雅圖,導(dǎo)游扯著嗓門問我們一個(gè)問題:“各位有誰知道西雅圖為啥老下雨?”被時(shí)差折磨得不成人樣的我們懶得搭茬兒?!安恢腊桑扛銈冋f,那是因?yàn)槲餮艌D的天空總被兩朵云壓著?!笨粗蠹覜]反應(yīng),導(dǎo)游突然大笑起來,“這不是一般的云,這是亞馬遜云和微軟云,云計(jì)算的云?!币卉嚾硕急凰盒α?,到底是國內(nèi)的精英,大家開始討論目前國內(nèi)最熱門的話題:“云計(jì)算”。
大巴緩緩駛?cè)胧袇^(qū),一座座簇新的明晃晃的摩天大樓插在市中心?!拔餮艌D著名的動(dòng)物是啥?”他又開始賣關(guān)子,“告訴你吧,三文魚,特像咱黑龍江的馬哈魚。當(dāng)下正是三文魚洄游的季節(jié),西雅圖東邊有個(gè)小城叫伊薩跨,每年這個(gè)時(shí)候,大批三文魚聚到那里,今天可巧是三文魚節(jié),我們?nèi)タ纯???/p>
大巴在高速公路上行駛了大約20分鐘,到了伊薩跨。窄窄的街道兩旁布滿了臨時(shí)搭起來的白色布棚子,一眼望不到頭,每個(gè)棚子下都有一個(gè)賣藝術(shù)品的小攤,隔三岔五的是賣食物的攤,走著走著還能碰上雜耍的,有一座臺(tái)子,一群爵士樂手在上面自顧自地陶醉著。走了十幾分鐘,濃郁的焦糖爆玉米花味兒撲面而來,我們每人抓了一包,像孩子一樣地幸福著。
導(dǎo)游說,前面往左拐,走到木橋上就可以看到三文魚了。我們跟著導(dǎo)游穿過一個(gè)小廣場(chǎng),嘩啦啦的溪水聲把我們帶到了一座木橋上,往下一看,小溪也就十米寬,水很淺,不到半尺深,溪水里擠滿了三文魚,每條都有大約兩尺長(zhǎng),它們穿過橋,奮力向前游,而前方離橋大約二十米遠(yuǎn)處橫著一條大壩,被截?cái)嗟南l(fā)出嘩嘩的水聲,壩前,三文魚前赴后繼地跳出水面,試圖越過那水壩。
我問身邊一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍骸盀槭裁匆堰@些魚截在這里呢?看樣子沒有魚可以跳過這個(gè)水壩,它們哪兒去了呢?”他手往橋左邊一指,“都游到那里了。”
我們順著他手指的方向走到一座被鐵絲網(wǎng)圍起來的巨大的水泥建筑物跟前,進(jìn)里面一看,原來是長(zhǎng)長(zhǎng)的拐著彎的水泥渠,連著一個(gè)巨大的水泥池,池里面擠滿了三文魚,它們此起彼伏地跳出水面,在空中翻個(gè)身,又無奈地落入水中。水泥墻上有許多一米見方的玻璃窗,可以看到三文魚擠來擠去,互相沖撞,我看到很多魚身上都有傷痕,有一條魚下巴的皮被撕裂,仍在不停地撞擊玻璃窗,那塊皮隨著它的游動(dòng)漂來漂去,我的心揪住了,不由得摸了摸自己的下巴。
玻璃窗旁邊站著一位自稱是當(dāng)?shù)刂驹刚叩闹心陦褲h,他手里拿著一塊半尺長(zhǎng)的木板,上面插著5個(gè)玻璃試管,他說,這里可以看到三文魚孵化的過程,第一個(gè)試管里是剛生出來的魚卵,第二個(gè)是30天的魚卵,可以看到眼睛了,第三個(gè)是55天的,可以看到魚卵變大了,第四個(gè)是80天的,小魚破卵而出,第五個(gè)是120天的,看上去有了三文魚的模樣,大約一歲的時(shí)候,小魚會(huì)游向北太平洋,最遠(yuǎn)可以到達(dá)日本海,不同的三文魚在海里生長(zhǎng)的時(shí)間不同,兩到四年不等,長(zhǎng)成后,歷經(jīng)滄海的它們就游回出生地,這時(shí)的三文魚帶著從海洋獲取的營(yíng)養(yǎng)和能量,是陸地上所有動(dòng)物期待的美味。它們一進(jìn)入淡水領(lǐng)域,就不再吃東西,雄魚嘴上甚至長(zhǎng)出鉤來封住嘴。它們一個(gè)勁兒地逆流而上向前游,待游到它們出生的水域,雌魚會(huì)選水淺、透光好的河床,然后擺動(dòng)身體,在河床里做四到五個(gè)窩,在每個(gè)窩里生下400~800顆卵。隨后,雄魚在每個(gè)窩里撒下精子,再用身體把周圍的沙土和腐殖物攪起來蓋在這些受精卵上。夫婦倆把孩子安頓好了,就會(huì)繞著孩子們的窩,拖著精疲力竭的身體慢慢游動(dòng),不久它們的靈魂帶著完成了生命周期的驕傲升天,身體則守候在窩邊,成為孩子們最有營(yíng)養(yǎng)的第一餐。
我的同伴指著那條在他身旁矢志不渝地撞著玻璃的魚說:“經(jīng)歷了千辛萬苦回到這里的三文魚怎么就這待遇呀?你看它多痛苦啊,你們?yōu)槭裁匆堰@些魚圈在這么擁擠的池子里呢?”
志愿者說:“湊合過了這兩天,下周二,我們就會(huì)把這些魚一個(gè)一個(gè)撈出來,先重?fù)粢幌滤念^部,把它打昏,隨即剖腹取出卵子和精子,放在塑料桶里混在一起變成受精卵,然后放到孵化器里孵化成小魚,再放回大海?!?/p>
“那這些魚肉呢?超市里賣的就是這些魚肉吧?”
“這些魚肉會(huì)被加工成動(dòng)物飼料,因?yàn)檫@些魚在淡水里待的時(shí)間太長(zhǎng),身體里有很多細(xì)菌,不適合人類食用。”
“那山里的狗熊和鳥兒們不就吃不到了嗎?”一個(gè)小男孩問道。
“這老美也忒狠了點(diǎn)兒吧!宰魚取卵還取精?!辈涣夏菑P竟然懂中文:“我們這樣做也是不得已,三文魚是大自然幾百萬年的造化,在我們這一代人幾十年中就被破壞殆盡,一百年前,三文魚有一百多斤重的,可見有些三文魚一生不是只產(chǎn)一次卵?,F(xiàn)在再也看不到這么大的三文魚了,許多種類都已經(jīng)滅絕,數(shù)量不到50年前的3%。為了挽救三文魚的頹勢(shì),南面的俄勒岡州恢復(fù)了四千多公里長(zhǎng)的河道原貌,東面的愛達(dá)荷州博伊西城深入內(nèi)地一千多公里,高于海平面兩千米,誰會(huì)想到這里一直是三文魚的老家?每年這些三文魚跳過了多少激流險(xiǎn)灘,逃過了多少劫難才能洄游到這里??墒鞘昵埃挥腥龡l魚到達(dá)博伊西城,愛達(dá)荷州毅然把建在三文魚洄游河道上的8座水壩炸掉,恢復(fù)河道原貌。我們這樣人工孵化的成活率是95%,而自然孵化不到5%。像我們這樣的三文魚孵化場(chǎng),西雅圖周圍有幾十家。”
我實(shí)在聽不下去了,沖到伊薩跨溪邊,看著那些奮力前游的魚,如果我懂魚的語言,我會(huì)大聲地喊:“回頭吧,一個(gè)傻瓜正等著要?dú)⒛銈儭!?/p>
在返回西雅圖城里的路上,導(dǎo)游又開侃:“我們美國人有強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí),西雅圖為了保護(hù)三文魚,一百年前就修了巴拉德水閘。”“得了吧您,那閘是一百年前修的不假,但為的是降低華盛頓湖的水位,騰出地界造房子,這閘絕了多少三文魚的洄游路,在閘旁開魚道是五十年前的事兒?!贝蟀退緳C(jī)摟不住了。一車人都沒吭聲,長(zhǎng)江,珠江,黑龍江,此刻正在我們心中澎湃。
晚餐安排在一家本地特色的小飯館,以烹制三文魚遠(yuǎn)近聞名,兩個(gè)月前就訂的位,沒法改。同伴們?nèi)键c(diǎn)了雞。