韓鐵華

我的老家在河北滹沱河畔，我的父親17歲的時(shí)候背井離鄉(xiāng)到北京大柵欄一家草帽店學(xué)做生意。因?yàn)樗钸^4年的私塾，有些古文和古詩詞的底子，又能寫一手好毛筆字，所以得到老板的器重，不久讓他當(dāng)了賬房先生。后來父親攢了一些錢到天津發(fā)展，買了房成了家。先是做布匹生意，后來開了一個(gè)織布工廠。開始的時(shí)候工廠生產(chǎn)出來的布匹銷路極好，天津有名的大布莊，像華竹、益大生、“祥”字號(hào)的瑞蚨祥、謙祥益等都從父親開的工廠進(jìn)貨。

我家住的是一座有百余年歷史的三進(jìn)三出的大雜院，房屋建造磨磚對(duì)縫、高屋建瓴，主人是天津著名的“八大家”之一的黃家，在塘沽有鹽場(chǎng)、開鹽店，天津人稱之為“鹽店黃”。父親購(gòu)買了這座“黃家大院”中院的三間東房，另外還租賃了里院三間西房。

我的父親和母親待人誠(chéng)懇熱情。我的老家是窮鄉(xiāng)僻壤，多是鹽堿地，天災(zāi)不斷，鄉(xiāng)下鬧災(zāi)沒有收成或來天津辦事、探親、找工作的鄉(xiāng)鄰長(zhǎng)期在我家住宿，甚至還有夫婦倆一起來的。聽母親說來我家“住閑的”最多時(shí)達(dá)9人，有的一住就是半年。服侍這些人單靠母親一個(gè)人根本忙不過來，那時(shí)我家雇著一個(gè)女傭人幫母親干活，我老見到她圍著一條大圍裙站在一個(gè)又高又大的爐子跟前不停地忙活，不是蒸干的就是熬菜……

日本投降以后，人心思治，國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中因?yàn)榈貌坏饺嗣裰С?，兵敗如山倒，隨著軍事上的接連失利，經(jīng)濟(jì)上也面臨著全面崩潰。1948年8月蔣介石發(fā)布“財(cái)政經(jīng)濟(jì)緊急令”，公布“金圓券發(fā)行法”，禁止私人持有黃金、白銀、外匯，違者沒收；實(shí)行物價(jià)凍結(jié)，派出經(jīng)濟(jì)督導(dǎo)員到各大城市監(jiān)督管制。但因國(guó)統(tǒng)區(qū)日益縮小，糧產(chǎn)區(qū)逐漸喪失，造成各大城市物資嚴(yán)重短缺，導(dǎo)致物價(jià)飛漲，社會(huì)恐慌，銀行擠兌，民不聊生。于是奸商趁火打劫，囤積居奇。社會(huì)上偷盜猖獗，坑蒙拐騙的事猶如家常便飯。在這個(gè)大背景下，父親的生意一落千丈，我家的日子江河日下，社會(huì)上的亂象也波及我家。由于生活陷于困頓，母親不得不變賣一些值錢的東西來維持日益艱難的生計(jì)，同時(shí)也不得不削減了生活開支：退掉租賃的后院西屋，辭掉了跟我們多年的女傭人。

那時(shí)有和我們較遠(yuǎn)的本家三個(gè)兄弟住在我家，輩分很低，雖然都比我們兄弟姐妹大十幾歲或二十幾歲，卻管我們叫姑姑、叔叔。他們當(dāng)中的老三一直在我家閑住，有一天他突然不辭而別，父親發(fā)現(xiàn)貨架上少了三匹布。有位鄰居對(duì)母親說，“看見你家有人扛著布出去，以為讓他去送貨，就沒理會(huì)?！蹦赣H傷心地說，“吃著我喝著我，還不夠，還要偷！”其實(shí)想找到讓他退還是完全可以做到的，他偷了布回老家了，讓誰抓也能把他抓到，但父親母親擔(dān)心此事聲張出去讓他無顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老，只好算了，父母的心腸實(shí)在太好了。

他的二哥給父親幫忙，父親給他準(zhǔn)備了一些汗衫等針織品讓他到馬路擺個(gè)地?cái)傎崅€(gè)零花錢。有天來了個(gè)買主，見他是個(gè)鄉(xiāng)下人，就說都買了，給了他幾捆錢，最后剩了點(diǎn)零頭，說：“錢不夠了，我家離這不遠(yuǎn)，你跟著我去家里拿吧?！弊叩桨氲郎线@個(gè)人遇到個(gè)熟人，這人就向那人借了一些錢交給老二，老二覺得剛才那些錢都數(shù)過了，就沒再看，回到家里交給了父親，父親也沒仔細(xì)看就把錢扔進(jìn)了保險(xiǎn)柜里。過了些日子，父親打開保險(xiǎn)柜把錢拿出來到銀行去存，不料銀行職員一看每捆錢只有表面一張是真錢，其他的都是白紙，于是叫來警察把父親帶到了警察局，把他當(dāng)成了詐騙犯扣押起來。不過這件事也好弄清楚——詐騙犯哪有這樣干的??！當(dāng)時(shí)有個(gè)在警察局上班的叫劉福謙的鄉(xiāng)親做擔(dān)保，父親很快就被放了回來，父親也沒找這個(gè)老實(shí)巴交上當(dāng)受騙的老二包賠損失。

有一次，比我們大一輩的另一位本家來天津謀事投奔我家，我們叫他叔叔。他個(gè)子高高的，身體很健壯，穿著黃色土布抿襠褲子，白色粗布對(duì)襟掛子，頭上箍著白毛巾，一副農(nóng)村打扮。有天母親拿出一個(gè)很大的包袱交給他說：“這都是新布頭兒，有的挺大塊兒，你背著它到街上擺個(gè)攤，賺了錢你做零花錢，去吧！”

他扛著包袱走了，到了晚上他原樣把包扛了回來。第二天、第三天還是如此，沒賣一塊布。有個(gè)鄰居對(duì)母親說：“看見你家這位老鄉(xiāng)，扛著個(gè)包袱在一條胡同里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知他干什么。”原來他怕見人，也怕說話，就這么找沒人的地方轉(zhuǎn)悠一天回家吃飯。母親教他說：“找人多的熱鬧地方，把包袱鋪在地上，讓路人看見這些布，好買你的布呀！”晚上他回來了，沒扛回那個(gè)大包袱，手拿著一個(gè)長(zhǎng)方形的白色硬紙盒，進(jìn)門對(duì)著母親說：“嫂子，有人用這棵人參換了那包袱布，你看！”我和母親湊過來一起看這棵“人參”，還有細(xì)細(xì)的虛根嵌在白紙盒上。父親接過來一看，原來是蘿卜根兒！父親這一氣非同小可，掄起胳膊來把它扔到了地上，“這不是蘿卜根嗎？哪來的人參！” 我和母親都有些心疼了。在我的記憶里，父親從來沒發(fā)過這么大的脾氣，這大概是第一次也是唯一的一次。母親對(duì)叔叔說，“行了，吃飯吧！”父親也只好作罷。

到1948年年底，解放軍包圍了天津，天津的守備司令陳長(zhǎng)捷很頑固，死不投降，我們幾個(gè)兄弟姐妹已經(jīng)不能去上學(xué)。每天炮聲隆隆，晚上的照明彈在天空中往返穿梭，照得如同白晝，各家的玻璃窗上都貼上紙條以免玻璃破碎傷人。我們都不敢睡覺，怕被炮彈打中，又怕房子中彈而倒塌。母親把我們兄弟姊妹6人分別掩藏在大立柜和八仙桌子、條案下面，在上面堆放了許多東西。

那時(shí)我們這個(gè)“黃家大院”有一部分國(guó)民黨士兵住在前院的東屋，我有一次站在門口巴頭探腦往里看，只見木架子上放著許多手榴彈，地上放著上了刺刀的槍。他們的左胳膊上都佩戴著一個(gè)袖章，上半截是紅的，下半截是藍(lán)的，而且每天換一次，今天紅的朝上，明天藍(lán)的朝上，我至今不知是什么意思。

天津臨解放的時(shí)候這些大兵慌了神，亂了套，他們緊張地敲各家的門，要衣服，好換上便服逃跑，有幾家給他們?nèi)映隽嗣抟\棉褲。我家也來了一個(gè)當(dāng)兵的向母親要棉襖，母親在大立柜里翻了半天找出一件大哥的棉襖，他試了試，那年大哥虛歲才15歲，他哪穿得了啊，說了聲“太小”，還給母親就走了。沒來得及逃跑的向解放軍交槍投降，院子恢復(fù)了以往的平靜。我們跑到院子里，后院當(dāng)中堆著一大堆國(guó)民黨大兵們脫下的軍裝，還有不少呢子大衣和槍支彈藥，大家圍著看，誰也不敢動(dòng)。

我隨著大人們跑到大門口去看解放軍，解放軍戰(zhàn)士穿著厚厚的草綠色軍服，頭戴大皮帽。這時(shí)他們整好隊(duì)，隊(duì)伍浩浩蕩蕩向東開去。一個(gè)聲音從隊(duì)伍中傳來：“大米白面吃上嘍！毛主席萬歲！”