楊建民

中國(guó)現(xiàn)代的一批文學(xué)名家，大多對(duì)音樂(lè)頗不當(dāng)行。但事有例外，不曾受過(guò)多少正規(guī)學(xué)校教育的作家沈從文，雖也自稱(chēng)“我不懂音樂(lè)”，可從他的文字，我們卻能充分感受到如音樂(lè)般的自在流蕩和細(xì)致綿密，尤其他成熟期的文字，呈現(xiàn)的狀態(tài)殊為顯明。他本人對(duì)音樂(lè)，甚至有一種并不陌生的自信。

先來(lái)引一點(diǎn)他人的觀感。最出色寫(xiě)出表叔沈從文形象的畫(huà)家黃永玉，在文章中記述了他不能很好理解的事：“他（沈從文）也談音樂(lè)，我懷疑這七個(gè)音符組合的常識(shí)他清不清楚，但是他理解音樂(lè)的深度，用文學(xué)的語(yǔ)言卻闡述得非常透徹。表叔說(shuō)：‘音樂(lè)，時(shí)間和空間的關(guān)系。他真是智者，你聽(tīng)他談音樂(lè)，一套一套，和音樂(lè)一樣好聽(tīng)，發(fā)人聰明。他說(shuō)：‘美，不免令人心酸！他也常常說(shuō)，如果有人告訴他一些作曲的方法，一定寫(xiě)得出非常好聽(tīng)的音樂(lè)來(lái)。這一點(diǎn)，我特別相信，那是毫無(wú)疑義的。”

在沈從文孩子的眼中和實(shí)際感受里，父親對(duì)音樂(lè)的欣賞和理解，是很早并有濃厚興味的。盡管不知道父親對(duì)西洋音樂(lè)的興趣如何而來(lái)，但是他們知道，父親欣賞音樂(lè)起步很早。據(jù)《沈從文家事》記述，在云南期間，“沈從文就帶孩子們聽(tīng)交響樂(lè)”。

由于這樣的熏陶和培養(yǎng)，沈從文家成了熱愛(ài)音樂(lè)之家。據(jù)沈從文長(zhǎng)子沈龍朱回憶：“五十年代初（按：當(dāng)為二十世紀(jì)），家里開(kāi)始買(mǎi)唱片。家里有電動(dòng)唱機(jī)，是爸爸分期付款買(mǎi)的。電動(dòng)唱機(jī)跟無(wú)線電插在一起，不是雙聲道，都是單聲道。唱片是英文唱片，很好的，也是單聲道?！币?yàn)槭怯⑽某?，沈從文便在唱片中的紙上?xiě)上毛筆字。孩子說(shuō)這是莫扎特的第二協(xié)奏曲，他就寫(xiě)上：“莫扎特協(xié)奏曲”，并寫(xiě)上聽(tīng)后的感覺(jué)：“好！”他認(rèn)為好的，就在上面寫(xiě)一點(diǎn)字，反復(fù)聽(tīng)。

音樂(lè)在沈從文生命中，還曾發(fā)揮過(guò)極為重要的作用。1949年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)死亡的沈從文竟然選擇了自殺。未遂，接下來(lái)還是不斷地寫(xiě)。據(jù)沈從文的兒子回憶：“晚上還是不斷地寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)又扯爛，收音機(jī)同他對(duì)面時(shí)間最久，音樂(lè)成為他主要伴侶，撫慰著他受傷的心，梳理別人難以窺見(jiàn)的既復(fù)雜也單純的情感。無(wú)法想象音樂(lè)對(duì)他生命復(fù)蘇，起著什么樣的作用。”

在此前后，沈從文在一篇未及發(fā)表的文章中寫(xiě)道：“一切由都市文明文化形成的強(qiáng)制觀念，不是永遠(yuǎn)在螫我燙我，就是迷亂我，壓迫我。只有一件事給我生命以力量和信心恢復(fù)，即僅具啟發(fā)性的音樂(lè)。音樂(lè)教育我，實(shí)在比任何文字書(shū)本意義都重大得多?！?/p>

沈從文兒子在回憶這段時(shí)光時(shí)，引述了父親的文字：“……和好的音樂(lè)對(duì)面，我即得完全投降認(rèn)輸。它是唯一用過(guò)程來(lái)說(shuō)教，而不是以是非說(shuō)教的改造人的工程師。一到音樂(lè)中我就十分善良。完全和孩子們一樣，整個(gè)變了。我似乎是從無(wú)數(shù)回?zé)o數(shù)種音樂(lè)中支持了自己，改造了自己，而又在當(dāng)前從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)樂(lè)曲中新生了的?！?/p>

沈從文自己也在一篇散文里，說(shuō)出了音樂(lè)對(duì)自己的深切意義：“音樂(lè)對(duì)于我的效果，或者正是不讓我的心在生活中凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！”

除卻在思想文字中表達(dá)對(duì)音樂(lè)的感受，沈從文還真的能操持“音樂(lè)”，這叫人大感意外。1949年后，整個(gè)中國(guó)都在承襲解放區(qū)的文化文藝。沈從文的兒子在外邊學(xué)習(xí)回家，總想讓父親也“跟上時(shí)代”：“爸，你不參加扭秧歌，同志們一定會(huì)批評(píng)你。要不我來(lái)教你行嗎？”沈從文回答：“我不扭。我給他們打鼓?！边@是兒子不知道的。兒子在外也是打鼓的，自覺(jué)比參與“扭”的人還神氣。父親居然會(huì)打鼓？?jī)鹤玉R上找一面小扁鼓，把鼓槌塞過(guò)去。沈從文不怯：“要考考我？好！”

接下來(lái)請(qǐng)聽(tīng)兒子的描述：“鼓不好，他試試音，半閉起眼睛，開(kāi)始了。好像是蹄聲，零落細(xì)碎，由遠(yuǎn)而近，時(shí)而又折轉(zhuǎn)方向遠(yuǎn)去，我以為它會(huì)發(fā)展成千軍萬(wàn)馬壯烈的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有，他不這樣打。輕柔的鼓點(diǎn)飄忽起伏，隨意變幻的節(jié)奏，如一條清溪，偶爾潑濺起水花，但不失流暢嫵媚品性……”

兒子雖然聽(tīng)過(guò)京劇班子、軍樂(lè)隊(duì)、和尚們以及耍猴的人打鼓，可沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種打法：“爸，你真會(huì)打鼓，可你的調(diào)子與眾不同。秧歌要用固定的節(jié)奏指揮，大家才扭得整齊一致，你這么自由變化，人家一定不允許。”沈從文只說(shuō)：“休息時(shí)候我才打一會(huì)兒。他們承認(rèn)我會(huì)打鼓。”

若僅僅這些，我們還是不能說(shuō)沈從文在音樂(lè)上是自信的。要言其自信，下面一個(gè)例子表現(xiàn)得相當(dāng)充分。

1972年，一位老熟人的孩子致信沈從文。孩子在學(xué)校主修鋼琴，在回信里，沈從文就對(duì)這位學(xué)子大大講了一番音樂(lè)：“我一生最喜歡的是‘繪畫(huà)和‘音樂(lè)（加上數(shù)學(xué)），以為真有意思。因?yàn)楸取膶W(xué)受的限制小，而可以充分發(fā)揮想象，充分抒情，自由解釋?zhuān)槐厥堋摼惺?。?/p>

由文學(xué)敘述，沈從文聯(lián)想到音樂(lè)：“我不懂音樂(lè)，可是聽(tīng)到一切好曲子，都像是極會(huì)用樂(lè)章敘事，不僅能寫(xiě)人，也能把人放到一定節(jié)令，一定景物背景下，加以解釋?zhuān)蹓押腿岷投加猩屎托愿瘢覐闹羞€可得到種種啟發(fā)，轉(zhuǎn)用到寫(xiě)作上。因?yàn)樗鼈兊膭?dòng)人處，都有個(gè)共同點(diǎn)，只是表現(xiàn)的工具不同而已?！?/p>

信的最后，沈從文仍歸回到音樂(lè)：“若音樂(lè)作曲方面，善于‘古為今用，我覺(jué)得從笛子、琵琶、瑟、箏的舊曲，及昆曲中許多調(diào)子，及西南民歌、西北舞曲，還有千百種可以供綜合利用，取得極大成功的。主要還是得有人充滿(mǎn)雄心和信心，肯從反復(fù)摸索中去取得進(jìn)展?！?/p>

至于不能成事，沈從文以為是青年缺乏應(yīng)有的“攻堅(jiān)能力”和“耐心”。說(shuō)到這里，沈從文再次把自己放了進(jìn)去，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“我若有你們十分之一基本功，也會(huì)老想去創(chuàng)造肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲那個(gè)成就，隨后就悶頭悶?zāi)X寫(xiě)下去，從千次失敗中求進(jìn)展！”沈從文的切身感受來(lái)自文學(xué)道路，也來(lái)自對(duì)各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)在最高層次的相連相通的理解。

按照沈從文的說(shuō)法，他在創(chuàng)作中，甚至已經(jīng)借助到音樂(lè)營(yíng)養(yǎng)：“這個(gè)作品（《邊城》）原是在那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過(guò)去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂(lè)和圖畫(huà)吸入生命總量，形成的素樸激情、旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長(zhǎng)流，傾注作品模式中，得到一回完全的鑄造。模型雖很小，素樸而無(wú)華，裝飾又極簡(jiǎn)，變化又不多，可恰恰和需要相稱(chēng)?！?/p>

從世界文化史看，一流的詩(shī)人或小說(shuō)家，大都在文字、繪畫(huà)、音樂(lè)的感受力方面，超越常人。通過(guò)沈從文在音樂(lè)方面的領(lǐng)悟，我們對(duì)他的文字運(yùn)用成就，可以有更為深入的理解。