lee

作為曾經(jīng)聯(lián)盟的第一中鋒，德懷特·霍華德憑借超強(qiáng)的身體素質(zhì)，是一個(gè)可以在內(nèi)線翻江倒海的“魔獸”。然而現(xiàn)在的霍華德早已沒有當(dāng)年的威懾力，今夏被老鷹賤賣到黃峰后，更是讓人感慨他的下墜速度。六年來輾轉(zhuǎn)效力五支不同的球隊(duì)，昔日球場上的“超人”走過了怎樣的心路歷程？在已經(jīng)開打的2017-18賽季，他還能重塑榮光嗎？

1

在亞特蘭大城區(qū)一幢公寓的25層房間，德懷特·霍華德望向窗外并手指南邊，目光穿越巴克海德，又越過天際線，在哈茲菲爾德·杰克遜機(jī)場最西側(cè)跑道旁的街區(qū)有一處空地，是他童年居住的地方，只不過后來房子被燒毀了。

每隔幾個(gè)月，霍華德就會開車到這個(gè)叫做科利奇帕克的街區(qū)，然后在戈德比路上閑逛。他想起自己的第一次扣籃，就是在屋子后院土地上完成的。因?yàn)橹車鷽]有其他籃球場，附近的孩子都到這里打球。那時(shí)霍華德才8歲，穿著從平價(jià)鞋店花10美元買來的球鞋，一邊氣得跳著跺腳一邊喊著：“不許罵人！”那些比霍華德年齡還大的孩子也要聽他的，因?yàn)檫@是他的地盤。

霍華德是個(gè)虔誠的基督徒。童年時(shí)，他床頭的墻壁上掛著十字架與《十誡》的復(fù)制品相框。他每天要禱告兩次，上學(xué)前一次，睡前一次。每個(gè)星期二，他會去學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》；星期五，他會參加青年會；星期日，他會去教堂做禮拜。

后來，父母把霍華德送到了西南亞特蘭大基督學(xué)院，他的年級一共有16名學(xué)生，所有的男孩子都穿著統(tǒng)一的暗紅色領(lǐng)帶和毛線背心制服。因?yàn)樯眢w天賦出眾，霍華德還加入到亞特蘭大基督大學(xué)的消防員聯(lián)盟，他當(dāng)時(shí)告訴所有人，他總有一天會說服NBA給他們的logo上加一個(gè)十字架剪影。

2004年，當(dāng)魔術(shù)用狀元簽選中霍華德后，這位18歲的新秀會和隊(duì)友分享參加洗禮時(shí)與上帝的心靈交流。史蒂夫·弗朗西斯和托尼·巴蒂邀請這位虔誠的菜鳥去過一次夜店之后，就再也不這么干了，他們害怕這會帶壞霍華德?！拔覀冊僖膊粫愠鋈ネ媪恕！卑偷龠@樣說。

2005年第一次參加全明星周末，球員們在酒店電梯里談起了派對邀約，看誰接到的邀請多，有人這樣嘲笑霍華德，“我們知道你除了讀《圣經(jīng)》什么都不干?！?/p>

受到孤立的霍華德，把自己的怒火發(fā)泄到健身房，練出一身堪比漫畫里超級英雄的肌肉。他和來自亞特蘭大的高中好友住在一起，在奧蘭多的多場放映影院度過夜晚時(shí)光，看著他心愛的卡通片。很難想像，一個(gè)大個(gè)子對《海底總動員》的臺詞那么熟悉，而且瘋狂喜歡吃彩虹糖。但相比那些嬉皮笑臉的動畫人物帶給大眾的內(nèi)容，這個(gè)世界帶給霍華德的影響更大?！吧磉吶硕紩Ｗo(hù)我不受外界影響，但當(dāng)我走出來后，什么東西都想體驗(yàn)下?！被羧A德說。

霍華德試著想起曾經(jīng)一個(gè)老牧師的名字?！笆鞘裁磥碇俊彼拇蛑眢w思索道。有關(guān)這個(gè)名字的記憶，遠(yuǎn)沒有那位牧師對他的那句教誨清晰?！澳愕哪繕?biāo)，是通過籃球彰顯神的榮耀?！痹诤芫靡郧暗囊粋€(gè)晚上，那位牧師這樣對霍華德說。

那么，他做到了嗎？聽到這個(gè)問題時(shí)，霍華德沉默了一會兒，然后回答道：“是，也不是。”

在2008年時(shí)，霍華德?lián)碛斜壤詹祭省ふ材匪箶?shù)量更多的代言合同，他拍攝的全國播放電視廣告足足有七支，風(fēng)頭甚至超過上一位超級中鋒沙奎爾·奧尼爾，也證明了“大個(gè)不賣商品”的觀念是錯誤的。同樣是那一年，霍華德得到了310萬張全明星選票，至今仍然是歷史最高紀(jì)錄，無人能破。

2008-09賽季，霍華德在聯(lián)盟封蓋榜和籃板榜上雙雙稱冠，并帶領(lǐng)魔術(shù)在季后賽上接連擊敗衛(wèi)冕冠軍凱爾特人和常規(guī)賽冠軍騎士，率隊(duì)打進(jìn)總決賽。他是聯(lián)盟最優(yōu)秀的防守者，也是最高效的得分手之一，當(dāng)時(shí)NBA官方在開賽前進(jìn)行的總經(jīng)理調(diào)查，請他們選出自己心目中的建隊(duì)基石，詹姆斯是首選，第二名就是霍華德。

來到今天，霍華德已經(jīng)31歲了，本該仍然維持在巔峰期的尾巴，但現(xiàn)實(shí)不是這樣。雖然沒有結(jié)婚，但霍華德已經(jīng)先后和五個(gè)女人生下五個(gè)私生子——一些八卦媒體上的數(shù)字要更高——這意味著他在撫養(yǎng)費(fèi)方面就要支出數(shù)百萬美元。

他和父母的關(guān)系有所疏遠(yuǎn)，也和幾位合作過的球星隊(duì)友鬧掰了。那些原來與他合作的知名廠商，比如佳得樂、麥當(dāng)勞和起亞等、先后與其解約。上賽季的全明星投票，回到東部的霍華德僅僅得到15.1萬張選票，甚至比土耳其前鋒伊利亞索瓦還少了1萬多張，這真是令人沮喪的事情。

新賽季，霍華德將穿上黃蜂球衣，這是他近七個(gè)賽季效力的第五支球隊(duì)。夏洛特人僅僅是用了邁爾斯·普拉姆利和貝里內(nèi)利，就把霍華德?lián)Q來了，而這筆交易根本沒有引發(fā)多少關(guān)注，更沒人覺得它會對聯(lián)盟格局會產(chǎn)生任何影響。

聯(lián)盟第一中鋒為什么會墮落得如此之快？很多人都沒法解釋，包括霍華德自己?！巴蝗恢g?！彼绱苏f道，“我從一個(gè)好小子變成了壞蛋?！彼麑Υ诉M(jìn)行了大量的反思，希望后輩能夠吸引他的教訓(xùn)，“我經(jīng)歷過的一切，不希望其他人再次經(jīng)歷?！?/p>

霍華德曾經(jīng)被刻意保護(hù)，但沒人可以一直保護(hù)他?！拔冶槐幼o(hù)得太久了，一旦我走出自己的家，我就準(zhǔn)備去嘗試一切?！被羧A德說，“就好像是，‘我以前聽說了很多關(guān)于夜店、脫衣舞夜總會的事，讓我們?nèi)L試下吧，像成年人那樣去派對玩?！?/p>

顯然，霍華德沒能禁得住那樣的誘惑。“你年少多金，經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，所有那些美艷女子都對你投懷送抱。在那時(shí)候，我就像是一個(gè)生來就從未得到過糖果的孩子，突然就得到了所有美味糖果。如果你是那個(gè)孩子，事實(shí)上我正是如此，你就會說，‘我還要更多。這成了大問題。”

霍華德的第一個(gè)私生子布萊隆·霍華德，在2007年出生，如今已經(jīng)10歲了?！爱?dāng)時(shí)我感到非常羞愧，作為虔誠的基督教徒，我屢屢被告誡不能那么做，但卻有了私生子?！被羧A德回憶道，“很多人都責(zé)備我，包括我父母。我甚至覺得自己不該成為公眾人物，因?yàn)槊總€(gè)人都覺得我是個(gè)偽君子?！?

教堂曾經(jīng)是霍華德的避風(fēng)港，但如今這里已無法撫慰他的心靈。他曾經(jīng)帶女朋友參加禮拜，但聽到的卻是無數(shù)風(fēng)言風(fēng)語。“他來這兒干什么？”“他怎么還把女人帶到這兒？”

那個(gè)曾經(jīng)最虔誠的孩子一去不返，他只能接受一個(gè)截然不同的身份?！拔腋杏X自己不再需要和上帝有聯(lián)系了，那樣反而更加痛苦。”霍華德感慨道。

雖然被批評私生活不檢點(diǎn)，但霍華德仍然可以在內(nèi)線翻江倒海，場均得到20分和14個(gè)籃板這樣的數(shù)據(jù)。在他的率領(lǐng)下，魔術(shù)成為總冠軍有力競爭者時(shí)，而霍華德就是披著斗篷的超人。

當(dāng)時(shí)，霍華德對理財(cái)根本沒有概念，他的手下和合伙人們則利用了這點(diǎn)，買私人飛機(jī)上百萬美元，定豪車服務(wù)幾十萬美元，這些賬都記在了霍華德身上。

“我身邊的人都能從我身上獲益?！彼f道，“我扮演了這樣一種角色。我成為了他們的支柱，但他們看到的，卻是索取更多的機(jī)遇?！?/p>

很長一段時(shí)間里，霍華德太過粗心大意沒能注意到這一切發(fā)生。之后的幾年間，霍華德又多了四個(gè)私生子：杰德、萊拉、大衛(wèi)和德懷特三世。隨之而來的，還有監(jiān)管權(quán)、撫養(yǎng)費(fèi)以及官司。“我的生活變得一團(tuán)糟。最終我明白了，場下因素會影響你的場上表現(xiàn)。”

2

在奧蘭多打球的時(shí)候，霍華德是城市英雄，所有人都喜歡他。但是，他希望能夠得到更多?！八肱碾娪?，還有其他類似的要求。”他的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人阿隆·古德溫說，早年兩個(gè)人就討論過關(guān)于去紐約和洛杉磯的問題，因?yàn)榛羧A德一直有個(gè)電影夢，“我告訴他，‘冷靜點(diǎn)，伙計(jì)。你是球場上的巨人，不是電影明星。別讓自負(fù)超出你的自控?！?/p>

古德溫的合作伙伴也是他的雙胞兄弟埃里克，幫助霍華德在《情人節(jié)》和《撫愛傷痛》得到了出演配角的機(jī)會，但反響并不怎么樣。而在2011年結(jié)束了和古德溫的合作后，霍華德也很快離開了奧蘭多。

2011年12月，NBA剛剛結(jié)束停擺，霍華德就向魔術(shù)公開發(fā)難，讓球隊(duì)將自己交易去俄羅斯富豪普羅霍羅夫麾下的籃網(wǎng)；八個(gè)月后，魔術(shù)終于忍不住了，將霍華德交易到湖人。這場鬧劇已經(jīng)對雙方都造成了傷害，魔術(shù)至今還深陷重建的泥潭里，而霍華德的形象也大為受損。

當(dāng)時(shí)霍華德和魔術(shù)管理層展示了“球星和球隊(duì)鬧掰”所能造成的最糟糕的情景，顛覆了公眾對此的認(rèn)識。有關(guān)于“德懷特夢魘”的細(xì)節(jié)已是久遠(yuǎn)傳說，但霍華德始終難以釋懷?！霸诤芏喾矫妗！彼f，“我感覺自己至今都沒有恢復(fù)過來?！?/p>

急切想挽回聲譽(yù)的霍華德，在背部手術(shù)后尚未完全恢復(fù)的情況下，堅(jiān)持打2012-13賽季揭幕戰(zhàn)。十個(gè)星期后，他的右肩上唇肌腱撕裂，僅僅休戰(zhàn)三場就復(fù)出，但很快就再度受傷。那個(gè)賽季，關(guān)于科比·布萊恩特和霍華德鬧不和的消息甚囂塵上，但造成矛盾的根本原因在于，霍華德無論身體還是精神，都沒有準(zhǔn)備好。

“我失去做一名好球員的信心。”霍華德回憶道，“我聽到人們說，‘你應(yīng)該像沙克那樣打球，所以我試著那么做。但那沒有用，因?yàn)槲也⒉皇菉W尼爾那樣的大塊頭。后來我又聽到人們說，‘你笑得太多了，你應(yīng)該像科比學(xué)習(xí)，所以我就板著一張臉，充滿憤怒地打球。但我最終得到的，是所有那些愚蠢的技術(shù)犯規(guī)和惡意犯規(guī)。”他甚至戴上了頭帶和護(hù)膝，開始模仿威爾特·張伯倫，他扮演所有湖人史上偉大的中鋒，除了他自己。內(nèi)外交困下，霍華德變得愈發(fā)焦慮，甚至有時(shí)候在比賽中場休息時(shí)都要打電話咨詢朋友，向?qū)Ψ阶稍冏约罕憩F(xiàn)如何。

回顧效力湖人的那個(gè)賽季，霍華德的表現(xiàn)還算高效，帶傷作戰(zhàn)的情況下，場均得到17.1分和12.4個(gè)籃板。2013年，合同到期的他選擇加盟火箭。來到休斯敦的第一年，他的發(fā)揮比在湖人還要好些，但NBA已經(jīng)發(fā)生了改變：傳統(tǒng)中鋒不再吃香，能拉到三分線外投籃的空間型內(nèi)線成為新寵。

霍華德無法改變，他想要持球然后得分，就像他曾經(jīng)在亞特蘭大基督學(xué)院的消防員聯(lián)盟所做的那樣，可是當(dāng)他走出禁區(qū)想要這么做時(shí)，得到的卻是質(zhì)疑的目光。于是在他的同行們都開始擴(kuò)大射程時(shí)，霍華德依舊做著機(jī)械性的擋拆順下，在內(nèi)線等待隊(duì)友傳球，但他根本得不到球?！皾u漸地，我就像個(gè)機(jī)器人那樣機(jī)械地打著比賽。”霍華德說。

霍華德和科比之間的矛盾幾乎是必然會發(fā)生的，因?yàn)楹笳哂兄e世聞名的好斗心，隊(duì)友有半點(diǎn)懈怠都會讓他大為光火。但加盟火箭后，霍華德和性格溫和的哈登同樣交惡，多少讓人意外。

“哈登并不是那種會主動問你有什么問題的人，而我也不是。當(dāng)我看到自己不喜歡的事情時(shí)，我寧愿戴上耳機(jī)來逃避這一切。無論是在洛杉磯還是在休斯敦，我都是這樣做的。其實(shí)我應(yīng)該與他們有更好的交流?！倍鴵?jù)火箭隊(duì)內(nèi)某名官員透露，哈登和霍華德之間的交流更像是談判，前者希望后者給隊(duì)友掩護(hù)和防守護(hù)筐方面投入更多精力，但霍華德并沒有接受。于是，雙方的關(guān)系變得更冷漠了。

霍華德在聯(lián)盟沒有太多朋友，“我就像個(gè)獨(dú)行俠?！彼@么形容自己，這讓他成為了別人隨意嘲諷的活靶子。在一場比賽中，科比朝他的這位前隊(duì)友大喊“你是個(gè)軟蛋”，而在另一場比賽中，凱文·杜蘭特罵得更加難聽。將他塑造為軟蛋或混蛋的人不還有球迷和媒體，他面對的是千夫所指?！坝行┣騿T會告訴你，他不在乎別人的看法，他們是騙人的。每個(gè)人都會在乎?！被羧A德說。

3

2014-15賽季結(jié)束后，霍華德處在效力火箭時(shí)期的最低谷，他考慮就此退役。昔日球場上的快樂大男孩，為生活中的痛苦而煩惱不已，“打籃球的快樂都消失不見了。”但是退役又能怎么樣呢？無論他的下一份工作是什么，他都不得不改變自己的生活模式。因此他做了少年時(shí)期的自己會做的事，即尋求牧師的開導(dǎo)。

卡爾文·西蒙斯在過去幾十年做牧師的時(shí)間里，幫助上百位職業(yè)運(yùn)動員排憂解難，他對球星從巔峰跌落谷底的心境再熟悉不過：德懷特從聯(lián)盟的寵兒變成了棄兒?！蔽髅伤拐f，“他意識到自己做了錯事而且需要改變。但在一切的開始，他只想找人分擔(dān)?！?