毛晨鈺

“臺(tái)北故宮收藏的吳鎮(zhèn)畫(huà)作中，只有三幅半是真的”

2017年10月28日，83歲的藝術(shù)史學(xué)家、書(shū)畫(huà)鑒賞家徐小虎出現(xiàn)在中央美院，她一襲藍(lán)色褂子披身，短短的銀色卷發(fā)貼在頭皮上。她將這場(chǎng)為新書(shū)做的活動(dòng)變成了一堂課，講述如何給元代畫(huà)作斷代和鑒定。

5年前，她在中國(guó)美院講過(guò)同樣的課。當(dāng)時(shí)，講臺(tái)下正準(zhǔn)備報(bào)考研究生的顧彬“完全不知道這個(gè)人是誰(shuí)”，搜遍網(wǎng)絡(luò)，“連一篇相關(guān)鏈接都沒(méi)有”。

這本不該是徐小虎應(yīng)有的待遇。她曾在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)，師從中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的“最后一位傳承者”王季遷先生，用了近50年時(shí)間給中國(guó)古代書(shū)畫(huà)斷代，構(gòu)建了一套獨(dú)特的研究方法專(zhuān)門(mén)用來(lái)研究臺(tái)北故宮藏畫(huà)，并因此獲得牛津大學(xué)博士學(xué)位。這套獨(dú)特的研究中國(guó)美術(shù)史的“徐氏方法論”得出的結(jié)論也是令人震驚的——在臺(tái)灣大學(xué)任教期間，深入研究了“元四家”之一的吳鎮(zhèn)的繪畫(huà)后，徐小虎認(rèn)為，臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)作品中，“只有三幅半是真的”。

這種顛覆性言論撼動(dòng)了不少學(xué)者的研究根基，她因此被臺(tái)灣書(shū)畫(huà)鑒定界列入“黑名單”，被排擠、禁言幾十年，成了整個(gè)學(xué)界中的那個(gè)“被遺忘的學(xué)者”。

對(duì)此，陳丹青的評(píng)價(jià)是：“徐小虎針對(duì)古畫(huà)真?zhèn)蔚膫€(gè)案進(jìn)行研究，具體到某個(gè)疑點(diǎn)，這是極其枯燥漫長(zhǎng)、雖然充滿(mǎn)驚喜但很不討好的工作，堪稱(chēng)‘興奮完了就遭罪，但是她堅(jiān)持了五十年?！?h4>“麻煩制造者”

1987年2月的一個(gè)早晨，徐小虎走進(jìn)英國(guó)牛津大學(xué)東方研究所論文口試教室，遞上了她的博士論文——《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》。

在這篇論文中，她把西方藝術(shù)史學(xué)的結(jié)構(gòu)分析法和中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)鑒定的“筆墨分析”相結(jié)合，并參照日本收藏的中國(guó)古畫(huà)形成了一套獨(dú)特的鑒賞方法，主張通過(guò)研究每個(gè)時(shí)代的繪畫(huà)風(fēng)格和畫(huà)法來(lái)判斷某幅畫(huà)作的真正創(chuàng)作年代。

在寫(xiě)成這篇論文之前，她用自己的方法在臺(tái)北故宮研究了數(shù)年，從時(shí)代畫(huà)法和畫(huà)家個(gè)人風(fēng)格著手，重新鑒定了臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)畫(huà)作的真?zhèn)?，也因此得罪了幾乎整個(gè)臺(tái)灣書(shū)畫(huà)鑒定界。

但是，這個(gè)獨(dú)特的研究方法和結(jié)論卻讓牛津的教授們眼前一亮。在深入討論后，他們授予徐小虎博士學(xué)位。作為評(píng)委之一的歐洲資深亞洲藝術(shù)史權(quán)威郭樂(lè)知（Roger Goepper）認(rèn)為這個(gè)方法為中國(guó)古代書(shū)畫(huà)斷代提供了一個(gè)全新視角，因此極力推崇這套方法。

這一年，徐小虎53歲。

孤勇——這是五年前，坐在中國(guó)美院的教室里，完全不知道徐小虎是誰(shuí)的顧彬?qū)笳叩脑u(píng)價(jià)。聽(tīng)過(guò)那堂課后，顧彬自薦無(wú)償?shù)刈隽诵煨』⒌闹?。在了解了徐小虎的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷之后，顧彬發(fā)現(xiàn)，她不止是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)了全新研究方法、擁有獨(dú)立治學(xué)精神的學(xué)者。

徐小虎1934年生于南京，是名門(mén)之后：祖父是北洋軍閥皖系將領(lǐng)徐樹(shù)錚，曾率領(lǐng)一旅邊防軍就收復(fù)了外蒙，后被刺殺；父親徐道鄰是留洋的法學(xué)專(zhuān)家、民國(guó)憲法先驅(qū)，以一人之力起訴國(guó)民黨中央軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)殺害自己的父親徐樹(shù)錚；姑姑徐櫻是昆曲家，姑父李方桂是音韻學(xué)家；而她的母親徐碧君來(lái)自德國(guó)，因不滿(mǎn)希特勒統(tǒng)治，只身嫁到中國(guó)。

1937年，南京大轟炸，3歲的徐小虎隨家人離開(kāi)中國(guó)。此后一家人輾轉(zhuǎn)德國(guó)、羅馬、重慶和上海，直到1949年，母親帶著徐小虎去了美國(guó)，從此再也沒(méi)有回到中國(guó)大陸居住生活。

1964年，30歲的徐小虎搬到了新澤西，住址與普林斯頓大學(xué)相隔咫尺。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)結(jié)婚的她突然萌生了想要再去讀書(shū)的念頭。

當(dāng)她翻開(kāi)菜單一樣的學(xué)科目錄時(shí)，一眼就看到了“China”。在這一項(xiàng)下面出現(xiàn)的第一個(gè)類(lèi)目是Art。她立馬決定選擇這門(mén)學(xué)科，隨后便進(jìn)了普林斯頓大學(xué)亞洲藝術(shù)與考古研究所。此前，她在著名的班寧頓學(xué)院學(xué)了13年的藝術(shù)創(chuàng)作，但這一次，她要研究的是“死人的東西”。

徐小虎在普林斯頓大學(xué)的學(xué)習(xí)并不順利。因?yàn)榭偸琴|(zhì)疑學(xué)校有名導(dǎo)師的著作，還經(jīng)常在課堂上提出“可不可以再討論一下”，導(dǎo)師認(rèn)為，她是班里最不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生。最終，徐小虎因?yàn)楦鷮?dǎo)師徹底鬧翻而被開(kāi)除。“我會(huì)讓你一輩子不能在這個(gè)領(lǐng)域工作！”離開(kāi)學(xué)校前，她的導(dǎo)師甚至用手指著她的臉說(shuō)。

為徐小虎拿到博士學(xué)位、并在牛津受到高度認(rèn)可的《被遺忘的真跡》也沒(méi)能改變這位導(dǎo)師對(duì)徐小虎的看法。在寫(xiě)成這篇論文后，徐小虎把它寄給了自己在普林斯頓大學(xué)的導(dǎo)師，說(shuō)明“這是用您教的方法研究出的結(jié)論”，導(dǎo)師并不領(lǐng)情，給的評(píng)語(yǔ)是“trouble maker（麻煩制造者）”。

被遺忘的真跡

被普林斯頓大學(xué)開(kāi)除后，王季遷先生拯救了徐小虎的學(xué)術(shù)生涯。王季遷是20世紀(jì)著名書(shū)畫(huà)鑒賞家，被西方人譽(yù)為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)“最后一位傳承者”。

徐小虎第一次結(jié)識(shí)王季遷是在普林斯頓大學(xué)進(jìn)修的時(shí)候。當(dāng)時(shí)老師帶著他們一幫學(xué)生參觀了王季遷在曼哈頓家中的書(shū)畫(huà)收藏。作為一代收藏家，王季遷家里掛著許多中國(guó)古畫(huà)，桌上的硯臺(tái)常年濕潤(rùn)，筆架上懸著各式毛筆，聞到墨香的徐小虎“突然感覺(jué)像魚(yú)跳回水中那種無(wú)限的愉悅”。王季遷也讓她感到如同父輩一般的親近。

1971年，徐小虎再度去紐約拜訪(fǎng)王季遷，請(qǐng)求他給自己“講課”，王季遷欣然應(yīng)允。

每周六都是師生倆的上課時(shí)間，一上就是8個(gè)小時(shí)，談?wù)摰闹饕桥_(tái)北故宮中的藏畫(huà)。他們很少談?wù)撃撤?huà)的作者、年代，甚至很少看一張完整的畫(huà)作。王季遷總是給徐小虎分析畫(huà)作局部的細(xì)節(jié)筆觸以及畫(huà)家在運(yùn)筆中傳達(dá)的思想和力量。這是他口中的“筆墨問(wèn)題”，筆墨的好壞決定了一幅畫(huà)真正的藝術(shù)價(jià)值。后來(lái)，徐小虎將這種“筆墨分析”運(yùn)用到了畫(huà)作鑒賞中。

這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8年的馬拉松式對(duì)話(huà)后來(lái)被整理成16篇文章，連載在臺(tái)北故宮博物院《故宮文物月刊》上。1980年，為了更近距離研究臺(tái)北故宮藏畫(huà)，徐小虎搬到臺(tái)北，一邊在臺(tái)大教書(shū)，一邊去臺(tái)北故宮看畫(huà)。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)北故宮院長(zhǎng)蔣復(fù)璁是徐小虎父母的媒人，還吃過(guò)她出生的紅雞蛋。因?yàn)檫@層關(guān)系，蔣復(fù)璁向她許諾：你盡管來(lái)看故宮藏 畫(huà)。

徐小虎每天都能在臺(tái)北故宮提15張畫(huà)。在不算寬敞的看畫(huà)室里，工作人員全副武裝為她把畫(huà)作擺上桌子，供她近距離觀察，每次總是3幅一起看。

她偏愛(ài)元代畫(huà)家吳鎮(zhèn)的作品，看完了臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作，發(fā)現(xiàn)吳鎮(zhèn)的《清江春曉圖》和另一幅《秋山圖》中展現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)格明顯不同。隨后，她又用從王季遷先生那里學(xué)到的方法和元朝人的記載中總結(jié)了吳鎮(zhèn)畫(huà)作應(yīng)有的特點(diǎn)。

她林林總總列出了11個(gè)條件，先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫(huà)的墨竹做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件，其他的則一個(gè)都不符合。而唯一一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中最不為人知的，在徐小虎看來(lái)，這是因?yàn)榧僮魈?，反而讓真跡顯得是“例外”，《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。

第一次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫(huà)有偽的時(shí)候，徐小虎驚得發(fā)燒病倒，在家躺了3天。半年后，她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫(huà)研究。經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn)，她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作中只有三幅半是真的。

她最先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng)，說(shuō)：“有贗品嗎？太好了！那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究，把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)！”也正是從這時(shí)開(kāi)始，她建立了自己的鑒定方法，想要重新給古代畫(huà)作斷代，把那些真跡選出 來(lái)。

可惜好景不長(zhǎng)。1983年，蔣復(fù)璁退休，新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫(huà)很不高興，在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后，他甚至不讓徐小虎提畫(huà)。為了繼續(xù)研究，徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫(huà)。

在那段時(shí)間，徐小虎寫(xiě)出了《被遺忘的真跡》，并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷，她覺(jué)得有點(diǎn)委屈：“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫(huà)傷害了他的自尊。似乎（如果有贗品）就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí)，皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛！”

一個(gè)不存在的人

在牛津大學(xué)順利地拿到博士學(xué)位后，1992年，徐小虎論文的英文版出版。英國(guó)倫敦大學(xué)沃伯格研究所將這一全新的鑒賞方法指定為藝術(shù)史研究的方法論之一，還把這本書(shū)作為歐洲繪畫(huà)史博士班的研究讀本。

但這并沒(méi)有改變徐小虎在臺(tái)灣的處境。

上世紀(jì)90年代，她重回臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)灣書(shū)畫(huà)鑒定界不準(zhǔn)她再發(fā)表任何學(xué)術(shù)文章，即便她只是寫(xiě)文章證明某幅畫(huà)是真的。主流學(xué)術(shù)界說(shuō)她水準(zhǔn)太低，覺(jué)得她“認(rèn)為什么都是假 的”。

無(wú)奈之下，徐小虎辭去了臺(tái)灣大學(xué)的職務(wù)，想回美國(guó)教書(shū)，但她發(fā)現(xiàn)，即便是在臺(tái)灣之外的地方，她也依然不受歡迎。她發(fā)出的申請(qǐng)函大多石沉大海。有一次，她在紐約大都會(huì)美術(shù)館給講解員講吳鎮(zhèn)的《墨竹譜》，她認(rèn)為這幅畫(huà)就是“捏造之作”。一位韓國(guó)學(xué)生走上前跟徐小虎說(shuō)，自己的論文寫(xiě)的就是《墨竹譜》，徐小虎的結(jié)論讓自己的研究沒(méi)了意義。

對(duì)于被學(xué)界禁言，徐小虎完全不能理解：“這真是一件令人奇怪的事情——每本書(shū)都會(huì)有錯(cuò)，我也會(huì)犯錯(cuò)，你們可以去做研究來(lái)證明我的錯(cuò)誤，為什么只是不許我發(fā)表意見(jiàn)？”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書(shū)中寫(xiě)錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書(shū)去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫(huà)的創(chuàng)作年代。事實(shí)上，什么都沒(méi)有，只是沉默。

“我仿佛成了燙手的山芋，眾人避之唯恐不及。不但沒(méi)人與我討論書(shū)里所提出的問(wèn)題，我反而好像瞬間由專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失，成為一個(gè)不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中，徐小虎這樣寫(xiě)道。

在和美國(guó)學(xué)者的交談中，徐小虎知道大家其實(shí)都看過(guò)《被遺忘的真跡》，卻“不喜歡它”，因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡，而此前的研究也基本都成了無(wú)稽之談。

究竟是要做一個(gè)追求真相的學(xué)者，還是做一個(gè)永不犯錯(cuò)的教授？徐小虎不知道同行的選擇。在她看來(lái)，“能看到別人沒(méi)看到的東西，就值得開(kāi)一瓶好酒慶祝！”但酒已備妥，卻沒(méi)幾個(gè)人愿意跟徐小虎干杯共飲，包括她的學(xué)生。

徐小虎曾經(jīng)帶過(guò)5個(gè)學(xué)生，其中有人的論文方向就是考據(jù)某幅古畫(huà)是否真的畫(huà)于那個(gè)年代，但其他教授并不愿給這篇論文予以通過(guò)。后來(lái)，這些學(xué)生中沒(méi)有一個(gè)人“敢做這一行”。

在一次訪(fǎng)談中，當(dāng)被問(wèn)到“畢業(yè)后學(xué)生們跟她是否還有聯(lián)系”時(shí)，“木有（沒(méi)有）?！?徐小虎說(shuō)，“他們不是覺(jué)得這件事不對(duì)，只是認(rèn)為做這件事會(huì)讓人痛苦?！痹?huà)音未落，旁人都看得到一向愛(ài)笑的徐小虎眼中有淚。

盡管不免失落，但徐小虎在追求真相的路上依舊堅(jiān)定的像一個(gè)斗士。這些年，她仍不斷更新著自己的鑒定結(jié)果：教科書(shū)上五代著名畫(huà)家董源的畫(huà)沒(méi)有一張是真的；臺(tái)北故宮所藏唐僧懷素的《自敘帖》不可能是唐朝的書(shū)法……

2012年，《被遺忘的真跡》被“理想國(guó)”引進(jìn)、終于出了簡(jiǎn)體中文版。在理想國(guó)學(xué)術(shù)館主編馬希哲看來(lái)，徐小虎的著作盡管在學(xué)界有爭(zhēng)議，但“并非不是一件好事”，書(shū)中所提出的方法論也確實(shí)對(duì)學(xué)術(shù)研究很有意義。

第一場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)中，陳丹青前來(lái)為徐小虎站臺(tái)，并寫(xiě)下留言：“重建我們的態(tài)度”。

那一年，徐小虎在上海博物館開(kāi)會(huì)時(shí)，看到前來(lái)參加的評(píng)論者，她愣住了，問(wèn)身邊的老學(xué)弟：“看看他們，好像都比我們年輕，是嗎？”學(xué)弟回答：“那當(dāng)然了！”“可是，我清楚記得上次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，站在臺(tái)上的老師都比我們老很多?。　彼蝗灰庾R(shí)到，自己因?yàn)楸唤?，已錯(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者，成了全場(chǎng)“最老的人”。

也是在這一年，身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行，除了參加活動(dòng)，很少離開(kāi)這里。

《被遺忘的真跡》出版至今已有5年，豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中，有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度，有人欣賞她為“中國(guó)畫(huà)辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力，也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫(huà)作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史最缺的“精確”。

今年9月，徐小虎的新書(shū)《南畫(huà)的形成：中國(guó)文人畫(huà)東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山，再度來(lái)到北京。

在一系列的新書(shū)活動(dòng)中，徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱(chēng)呼自己，每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論，她就會(huì)忍不住開(kāi)心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛(ài)”來(lái)形容她，而她本人也在做一件更可愛(ài)的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書(shū)畫(huà)史”，在這部歷史中，書(shū)畫(huà)不分大師還是無(wú)名氏，只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。

“這是一項(xiàng)民族的工程?！痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書(shū)畫(huà)專(zhuān)家楊新說(shuō)。