汪曾祺

葉三是個(gè)賣(mài)果子的。他這個(gè)賣(mài)果子的和別的賣(mài)果子的不一樣。不是開(kāi)鋪?zhàn)拥模皇菙[攤的，也不是挑著擔(dān)子走街串巷的。他專(zhuān)給大宅門(mén)送果子。也就是給二三十家送。

他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒(méi)有見(jiàn)這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都是從他手里過(guò)過(guò)，有疤的、有蟲(chóng)眼的、擠筐、破皮、變色、個(gè)小的全都剔下來(lái)了，賤價(jià)賣(mài)給別的果販。他的果子都是原裝，有些是直接到產(chǎn)地采辦來(lái)的，都是“樹(shù)熟”—不是在米糠里燜熟了的。

不少深居簡(jiǎn)出的人，是看到葉三送來(lái)的果子，才想起現(xiàn)在是什么節(jié)令的了。

葉三賣(mài)了30多年果子，他的兩個(gè)兒子都成人了。他們是學(xué)布店的，都出了師了。老二是三柜，老大已經(jīng)升為二柜了，誰(shuí)都認(rèn)為老大將來(lái)是會(huì)升為頭柜，并且會(huì)當(dāng)管事的。弟兄倆都已經(jīng)成了家，老大已經(jīng)有了一個(gè)孩子—葉三抱孫子了。

這年是葉三50歲整生日，一家子商量怎么給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門(mén)賣(mài)果子了，他們養(yǎng)得起他。

葉三有點(diǎn)生氣了：“嫌我給你們丟人？?jī)晌淮蟛嫉甑摹壬?，有一個(gè)賣(mài)果子的老爹，不好看？”

兒子連忙解釋?zhuān)骸安皇堑模憷先思覛q數(shù)大了，老在外面跑，風(fēng)里雨里，水路旱路，做兒子的心里不安?！?/p>

“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個(gè)人，我也得賣(mài)果子?！?/p>

季四太爺即季陶民。他排行老四，城里人都稱(chēng)之為四太爺。

“你們也不用給我做什么壽。你們要是有孝心，把四太爺送我的畫(huà)拿出去裱了，再給我打一口壽材?！边@里有這樣一種風(fēng)俗，早早就把壽材準(zhǔn)備下了，為的是討個(gè)吉利：添福添壽。于是就都依了他。

葉三還是賣(mài)果子。

他真是為了季陶民一個(gè)人賣(mài)果子的。他給別人家送果子是為了掙錢(qián)，他給季陶民送果子是為了愛(ài)他的畫(huà)。

季陶民有一個(gè)脾氣，一邊畫(huà)畫(huà)，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫(huà)兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執(zhí)筆接著畫(huà)。畫(huà)一張畫(huà)要喝二斤花雕，吃斤半水果。

葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季陶民送去。

季陶民每天一起來(lái)就進(jìn)他的小書(shū)房—畫(huà)室。葉三不需通報(bào)，由一個(gè)小六角門(mén)進(jìn)去，走過(guò)一條碎石鋪成的冰花曲徑，隔窗看見(jiàn)季陶民，就提著、捧著他的鮮果走進(jìn)去。

“四太爺，枇杷，白沙的！”

“四太爺，東墩的西瓜，三白！—這種三白瓜有點(diǎn)梨花香味，別處沒(méi)有！”

他給季陶民送果子，一來(lái)就是半天。他給季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季陶民畫(huà)的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專(zhuān)心致志，連大氣都不出。

季陶民從不當(dāng)眾作畫(huà)，他畫(huà)畫(huà)有時(shí)是把書(shū)房門(mén)鎖起來(lái)的。對(duì)葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諛媚。

季陶民最討厭聽(tīng)人談畫(huà)。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的，他也是剛一到，喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論。因?yàn)榧咎彰袷谴螽?huà)家，這些名士就特別愛(ài)在他面前評(píng)書(shū)論畫(huà)，借以賣(mài)弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽(tīng)途說(shuō)，似通不通。季陶民聽(tīng)了，實(shí)在難受。他還知道，他如果隨聲答音，應(yīng)付幾句，某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場(chǎng)所重販他的高論，且說(shuō)：“兄弟此言，季陶民亦深為首肯。”

但是他對(duì)葉三另眼相看。

季陶民最佩服李復(fù)堂。他認(rèn)為揚(yáng)州八怪李復(fù)堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴(yán)謹(jǐn)，也渾厚，也秀潤(rùn)，而且不裝模作樣，沒(méi)有江湖氣。有一天，葉三給他送來(lái)四開(kāi)李復(fù)堂的冊(cè)頁(yè)，使季陶民大吃一驚：這四開(kāi)冊(cè)頁(yè)是真的！季陶民問(wèn)他是多少錢(qián)買(mǎi)的，葉三說(shuō)沒(méi)花錢(qián)。他到三垛販果子，看見(jiàn)一家柜櫥的玻璃里鑲了四幅畫(huà)—他在四太爺這里看過(guò)不少李復(fù)堂的畫(huà)，能辨認(rèn)，他用四張“蘇州片”跟那家換了。

葉三只是從心里喜歡畫(huà)，他從不瞎評(píng)論。季陶民畫(huà)完了畫(huà)，釘在壁上，自己背手遠(yuǎn)看，有時(shí)會(huì)問(wèn)葉三：“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。

季陶民畫(huà)了一幅紫藤，問(wèn)葉三。

葉三說(shuō)：“紫藤里有風(fēng)。”

“唔！你怎么知道？”

“花是亂的?！?/p>

“對(duì)極了！”

季陶民提筆題了兩句詞：“深院悄無(wú)人，風(fēng)拂紫藤花亂。”

季陶民畫(huà)了一張小品，老鼠上燈臺(tái)。葉三說(shuō)：“這是一只小老鼠?！?/p>

“何以見(jiàn)得？”

“老鼠把尾巴卷在燈臺(tái)柱上。它很頑皮?！?/p>

“對(duì)！”

有一天，葉三送了一大把蓮蓬來(lái)，季陶民一高興，畫(huà)了一幅墨荷，好些蓮蓬。畫(huà)完了，問(wèn)葉三：“如何？”

葉三說(shuō)：“四太爺，你這畫(huà)不對(duì)?！?/p>

“不對(duì)？”

“紅花蓮子白花藕。你畫(huà)的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，這是紅荷花的蓮子?！?/p>

“是嗎？我頭一回聽(tīng)見(jiàn)！”

季陶民于是展開(kāi)一張八尺生宣，畫(huà)了一張紅蓮花，題了一首詩(shī)：“紅花蓮子白花藕，果販葉三是我?guī)?。慚愧畫(huà)家少見(jiàn)識(shí)，為君破例著胭脂。”

季陶民送了葉三很多畫(huà)。有時(shí)季陶民畫(huà)了一張畫(huà)，不滿意，團(tuán)掉了。葉三拾起來(lái)，過(guò)些日子送給季陶民看看，季陶民覺(jué)得也還不錯(cuò)，就略改改，加了題，又送給了葉三。季陶民送給葉三的畫(huà)都是題了上款的。葉三也有個(gè)學(xué)名。他五行缺水，起名潤(rùn)生。季陶民給他起了個(gè)字，叫澤之。送給葉三的畫(huà)上，常題“澤之三兄雅正”。有時(shí)徑題“畫(huà)與葉三”。季陶民還向他解釋?zhuān)阂耘判蟹Q(chēng)呼，是古人風(fēng)氣，不是看不起他。

有時(shí)季陶民給葉三畫(huà)了畫(huà)，說(shuō)：“這張不題上款吧，你可以拿去賣(mài)錢(qián)，—有上款不好賣(mài)?！?/p>

葉三說(shuō)：“題不題上款都行。不過(guò)您的畫(huà)我不賣(mài)?！?/p>

“不賣(mài)？”

“一張也不賣(mài)！”

他把季陶民送他的畫(huà)都放在他的棺材里。

十多年過(guò)去了。

季陶民死了。葉三已經(jīng)不賣(mài)果子，但是他四季八節(jié)，還四處尋覓鮮果，到季陶民墳上供一供。

季陶民死后，他的畫(huà)價(jià)大增。日本有人專(zhuān)門(mén)收藏他的畫(huà)。大家知道葉三手里有很多季陶民的畫(huà)，都是精品。很多人想買(mǎi)葉三的藏畫(huà)。葉三說(shuō)：“不賣(mài)?！?/p>

有一天，一個(gè)外地人拜望葉三，葉三看了他的名片，這人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻聽(tīng)濤”。一問(wèn)，是日本人。辻聽(tīng)濤說(shuō)他是專(zhuān)程來(lái)看他收的季陶民的畫(huà)的。

因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來(lái)的，葉三只得把畫(huà)拿出來(lái)，辻聽(tīng)濤非常虔誠(chéng)，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對(duì)畫(huà)軸拜了三拜，然后才展開(kāi)。他一邊看，一邊不停地贊嘆：“喔！喔！真好！真是神品！”

辻聽(tīng)濤要買(mǎi)這些畫(huà)，要多少錢(qián)都行。

葉三說(shuō)：“不賣(mài)?！?/p>

辻聽(tīng)濤只好悵然而去。

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季陶民的畫(huà)和父親一起裝在棺材里，埋了。

選自《報(bào)刊精萃》

（段明 圖）