唐辛子

“千尋聽(tīng)從天國(guó)的召喚，已經(jīng)離開(kāi)一年了……”

“千尋聽(tīng)從天國(guó)的召喚，已經(jīng)離開(kāi)兩年了……”

每年10月15日之前，我都會(huì)收到我家高中生mii的初中班主任發(fā)來(lái)的郵件，通知曾經(jīng)初二（5）班的同學(xué)們10月15日去奈良給千尋掃墓。這一天，是千尋的忌日。

千尋是mii上初二時(shí)的同班同學(xué)，家住奈良西大寺附近。這個(gè)瘦弱溫和的女孩，因?yàn)橹刖W(wǎng)膜下腔出血，在14歲時(shí)突然病逝。千尋去世的消息傳來(lái)那天，mii將自己關(guān)在洗手間內(nèi)大哭，紅腫著眼晴出來(lái)之后，又坐在餐桌前一邊流淚一邊給遠(yuǎn)在天國(guó)的千尋寫(xiě)信。寫(xiě)了些什么我不知道，只知道m(xù)ii一直寫(xiě)到凌晨，寫(xiě)了10多頁(yè)。后來(lái)聽(tīng)mii說(shuō)，全班33個(gè)女孩，每個(gè)人都給千尋寫(xiě)了信，其中一個(gè)人甚至寫(xiě)了40多頁(yè)。大家都難過(guò)，為什么不在千尋活著時(shí)跟她多說(shuō)說(shuō)話，她離去了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有那么多話要對(duì)她說(shuō)。這是這些私立女校的少女第一次集體面對(duì)死亡，而且是同齡人。千尋的追悼會(huì)上，33個(gè)身穿藏藍(lán)色校服的女孩，安靜地起立、鞠躬，沉默地排成一列，與千尋安靜的遺容告別，淚珠大滴大滴地滾落。

那段時(shí)間，mii在家做作業(yè)時(shí)會(huì)突然掉淚。千尋生前算不上mii最要好的朋友，但是mii依舊無(wú)法接受一個(gè)活生生的人突然離去這一事實(shí)。

“一個(gè)人去世了，可是這個(gè)世界卻不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)變化。千尋的鞋子還好好地?cái)[放在學(xué)校的鞋柜里，她用過(guò)的桌子上還擺放著寫(xiě)有她名字的書(shū)和文具，好像什么也不曾發(fā)生。”mii流著淚這樣對(duì)我說(shuō)。老師和同學(xué)們不忍心將千尋的物品撤走，依舊像她生前那樣擺放著，假裝她還和大家在一起。

可是，千尋再也不會(huì)回來(lái)了。更令mii難過(guò)的是：一個(gè)生命離去了，這個(gè)世界卻平靜如昔。上下班高峰的人流一如既往，充斥著吆喝聲、音樂(lè)聲的喧囂街頭一如既往。行人的表情個(gè)個(gè)泰然自若，沒(méi)有人關(guān)心一個(gè)14歲的女孩離去了，似乎什么都不曾發(fā)生?！吧⒉蝗绱笕藗兯f(shuō)的那么寶貴。”mii內(nèi)心充滿懷疑，哭著說(shuō)，“生命若真寶貴，為什么千尋的離去，對(duì)這個(gè)世界一點(diǎn)影響也沒(méi)有？為什么一點(diǎn)點(diǎn)變化也沒(méi)有？”

“有影響的，有變化的。對(duì)千尋的父母來(lái)說(shuō)，他們的整個(gè)世界都變了！他們那樣精心養(yǎng)育的女兒，再也回不來(lái)了！”我回答mii的時(shí)候，也忍不住掉下眼淚。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)千尋，但一想到她的父母從此便生活在對(duì)女兒的思念之中，也不由得心酸。mii的眼眶再次紅了，她說(shuō)：“她的家人會(huì)有變化，可是對(duì)這個(gè)世界卻毫無(wú)影響，一切還是老樣子。就像電視新聞報(bào)道有人去世，我們看了新聞之后依然照舊生活，毫無(wú)改變。這不是不可思議嗎？”

我想起mii8歲的時(shí)候，有一天臨睡前突然無(wú)緣無(wú)故地大哭不止，問(wèn)我：“媽媽，人都是會(huì)死的，對(duì)嗎？死很可怕嗎？”那是mii第一次思考生與死的問(wèn)題。那天晚上我給她講了一個(gè)關(guān)于生與死的童話——《一片葉子落下來(lái)》，告訴她：“每個(gè)人最終都會(huì)死去，就像樹(shù)葉最終都會(huì)枯萎并從樹(shù)上落下來(lái)一樣。只要是有生命的東西，就一定會(huì)有失去生命的一天。這是事實(shí)?！?/p>

這是個(gè)殘酷的事實(shí)。但人的死去究竟有多可怕，活著的人無(wú)從知曉?；钪娜酥荒芨惺苁サ耐纯?。一片葉子飄零了，對(duì)世界的確不會(huì)有任何影響，但是眼睜睜看著葉子飄零的人，他們又是多么柔腸寸斷啊，就像mii為離去的千尋而哭泣那樣。

兩年過(guò)去了，千尋如果還活著，應(yīng)該也是一名高中生了。每年的10月15日，mii都會(huì)和同學(xué)們一起從大阪趕去奈良給千尋掃墓，并看望千尋的父母。千尋像一條來(lái)自天國(guó)的紐帶，維系了初二（5）班的同學(xué)情誼。在學(xué)校里，茶道課老師給女孩子們講解“一期一會(huì)”的含義：人和人之間的緣分，也許終身只有一次。生命一旦逝去，便永遠(yuǎn)不可能再相遇。人活著，要惜緣。每一次相遇，每一場(chǎng)邂逅，都值得感恩和珍惜。因?yàn)榇蠹叶际侨耍驗(yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死。一期一會(huì)，是生而為人對(duì)于每一個(gè)有限生命體同類的惺惺相惜。遠(yuǎn)在天國(guó)的千尋，用生死之別令她的同學(xué)們更深地領(lǐng)悟這層道理。

為永遠(yuǎn)14歲的千尋祈福。