大約是在中學(xué)階段，一次文藝匯演，老師叫我和幾個(gè)伙伴編排一出小品。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子在這方面，稱不上什么才華橫溢，但多少還是挺擅長(zhǎng)。 兩三天的工夫，搞出一個(gè)劇本，幾個(gè)人湊一起排練了兩遍，雖說(shuō)有些地方的詞兒還不太熟，一些細(xì)節(jié)上也偶爾會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，但無(wú)傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過(guò)來(lái)審我們的節(jié)目，表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個(gè)包袱也沒(méi)抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒(méi)有拿出最佳狀態(tài)，一些瑕疵在臨場(chǎng)發(fā)揮時(shí)，一定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變蓋過(guò)去。但老師似乎并不相信，只是嚴(yán)肅地說(shuō)：再練。我們就又練了幾遍。

二審的時(shí)候明顯比第一次好很多，結(jié)果得到的仍然是一句：不錯(cuò)，接著練。

第三次可以說(shuō)是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個(gè)演員站哪個(gè)位置，這回總行了吧？

老師終于滿意了，給予了一番鼓勵(lì)，解散之前，憨笑著說(shuō)：如果還有時(shí)間，正式上臺(tái)之前，你們?cè)倥啪殏€(gè)兩三遍……

我和小伙伴們集體崩潰。其中一人站出來(lái)說(shuō)：老師，內(nèi)容不好的話您直說(shuō)就行，可以改本子的。老師連連搖頭：內(nèi)容都很好，哪兒都不用改。就是缺練。

另一位同學(xué)也壓不住火了，扯嗓子喊：老師，您不懂幽默吧，這東西不能練太頻的，越練會(huì)感覺(jué)越尷尬，好笑的地方都不好笑了。老師答：我懂，你們練就是了。

就這樣，我們?cè)谧詈笊吓_(tái)前，仍然像小傻子一樣，硬著頭皮在后臺(tái)練啊練。

那次演出規(guī)模比較大，我們畢竟只是孩子，又都是從小地方出來(lái)的，壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，一個(gè)個(gè)都嚇傻了眼。尤其是我們之前的幾個(gè)節(jié)目，平時(shí)看著都挺好，但往臺(tái)上一放立馬縮水，莫名地覺(jué)得僵硬，效果也一般。

輪到我們表演時(shí)，從臺(tái)下到臺(tái)上的幾步臺(tái)階仿佛都是扭曲的，大家腦海中是一片空白。然而從開(kāi)演的第一秒開(kāi)始，奇妙的事情發(fā)生了：一句句臺(tái)詞像流水一樣泄了出來(lái)，每個(gè)包袱都是鋪平墊穩(wěn)，一出必響，感覺(jué)就像大腦明明已經(jīng)罷工，可身體卻在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

那是我們第一次感受到氣場(chǎng)的存在，觀眾席的上方就像懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏前后左右地?fù)u擺，甚至偶爾有那么幾秒還能和我們呼應(yīng)互動(dòng)，連笑聲的長(zhǎng)短都是那么的合適。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，發(fā)現(xiàn)每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮黑亮的，臺(tái)上的我們已經(jīng)哆嗦了，那感覺(jué)不是緊張，而是興奮。

那真是一次終身難忘的體驗(yàn)，這件事加深了我對(duì)幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，天賦多少要有一點(diǎn)，但更準(zhǔn)確地說(shuō)：幽默，是一種熟練。

進(jìn)而我也發(fā)現(xiàn)：其實(shí)每一份優(yōu)雅的姿態(tài)，每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結(jié)著的，無(wú)他，都是一份熟練。