大門上的綠色油漆已經(jīng)開始剝落，奧菲可以看到開裂處露出底層的紅色傷口。他緊張地站在門前，猶豫不決，不知道這是不是個(gè)好主意。但還沒等他下定決心，門突然開了，一個(gè)人站在奧菲面前，那是喬·佩興斯——16號(hào)的“抗奇”。

“奧菲，是你呀?！彼@訝地說，“我隱約聽見有人在外頭，開始有點(diǎn)擔(dān)心，還好只是你?！彼饪戳丝?，朝街上左右張望了一番，確定沒有別人，才退到門里。

“你好，佩興斯先生?！眾W菲說。

“佩興斯先生？叫我喬就行，你知道的。什么風(fēng)把你給吹來了？”

“我想問你點(diǎn)事情。我需要你的幫助。”

喬揚(yáng)起眉毛。幾天過去了，他眼圈的瘀青好了些，那些不同的顏色已經(jīng)統(tǒng)一變成一種淺淺的烏青，也不像以前那樣看著就疼了。

“我沒有別人可問了?！眾W菲接著說，“你瞧，我在執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)。嗯，之前我也有個(gè)秘密任務(wù)，不過這是另一個(gè)?！?/p>

喬皺起眉頭，似乎不知道該做什么，但他最后往旁邊讓了一步，示意奧菲進(jìn)屋。“嗯，我想你最好進(jìn)來談。”他說，“無論如何，我不喜歡把大門敞開太長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

有件事奧菲一直覺得奇怪：在他家所在的達(dá)姆利路上，無論何時(shí)踏入誰家的房子，總感覺和在自己家一樣，只是有許多細(xì)節(jié)上的微妙的不同。房間全都是一樣的形狀和大小，走廊全都通向同樣的方向，或者如鏡像一般正好相反的方向。但是，他對(duì)自己家里的每一件家具、對(duì)爸爸媽媽和他所擁有的每一樣?xùn)|西——裝飾品、小擺設(shè)、軟墊子——都熟悉至極，而在別人家里看到的東西則完全是陌生的。

此刻他就在環(huán)顧四周，而在喬·佩興斯的客廳里他注意到的第一件事就是這里藏書之豐富。四壁都擺滿了書架，每一塊空地方都被精裝本大部頭占據(jù)，有些書還是外語的，奧菲根本就看不懂。奧菲只顧瞪著四周看，嘴都合不攏了，喬看到奧菲目瞪口呆的樣子，微笑起來。

“你讀書嗎，奧菲？”他問。

“我喜歡讀《魯濱孫漂流記》，”奧菲答道，“我過五歲生日時(shí)，雅納切克先生送了我一本。當(dāng)時(shí)我還讀不太懂，但到現(xiàn)在我已經(jīng)讀了三遍了。那是世界上寫得最好的書。”

“那是本好書，當(dāng)然。”喬·佩興斯說，“但你如果沒有多讀些書，最好還是先不要下斷言。你還讀過什么別的？”

奧菲搖搖頭?！爸辉趯W(xué)校看過故事書，那些書都沒有《魯濱孫漂流記》好看。這些書你都讀過嗎？”他問。

“大部分讀過。這些日子，我也沒什么別的事可做。好了，你現(xiàn)在愿意告訴我你來干什么嗎？還是我得猜上一猜？”

奧菲注視著喬，斟酌著詞句，不知如何開口才好。喬不過三十一歲，和奧菲的爸爸喬治一般年紀(jì)，但看起來要老得多。他眼睛下面有深深的眼袋，也許是因?yàn)樽x書太多，也許是因?yàn)樗锰?。一邊臉頰上還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。左邊的太陽穴上方，有一小塊皮膚非常光滑，不長(zhǎng)頭發(fā)?？瓷先ィ抢镌馐苓^嚴(yán)重的燒傷。

“我能問你點(diǎn)事嗎？”長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，奧菲問。

“當(dāng)然，”喬聳聳肩說，“想問什么就盡管問?！?/p>

“為什么他們管你叫 16號(hào)的‘抗奇’？‘抗奇’是什么意思？”

喬微微一笑?！澳悴恢肋@個(gè)詞的意思？”

“不知道?！?/p>

喬點(diǎn)點(diǎn)頭?！皣?yán)格說來，這不是一個(gè)詞，”他說，“這是個(gè)詞的簡(jiǎn)稱。就好像老比爾·漢帕頓，人人都叫他比爾，但其實(shí)他真正的名字是威廉姆。”

“那么，‘抗奇’是什么的簡(jiǎn)稱呢？”奧菲問。

“因道德或宗教理由而拒服兵役者?！眴陶f，“指的是一個(gè)人因?yàn)槿说乐髁x、宗教或政治上的原因而不愿參與戰(zhàn)爭(zhēng)，不愿打仗?！?/p>

奧菲蹙起眉頭，盯著腳下的地毯，注意到地毯上的圖案，那是相交的圓環(huán)圖案。喬說的話里有許多詞他不理解，他困惑地抬起頭。

“一開始，”喬解釋道，“在強(qiáng)制征兵之前，人們是出于自己的意愿去報(bào)名的，報(bào)名參軍，我是說。你爸爸第一天就去報(bào)名了，還記得嗎？”奧菲點(diǎn)點(diǎn)頭。喬接著說：“我現(xiàn)在仿佛還能看見他那天的樣子，穿著軍裝，看上去興高采烈的。我正在外面洗窗戶?！畣讨?，’我問他，‘你不是去報(bào)名參軍了吧？是不是？快告訴我你沒有。’”

“‘我這是報(bào)效國王和祖國，不是嗎？’他對(duì)我說。

“‘為了什么呢？國王可曾為你做過什么事？’

“‘這么說來倒真沒有。但一個(gè)人有義務(wù)……’然后就是那套陳詞濫調(diào)。

“奧菲，我記得我注視著他，就好像他神志不清了。他真是完全失去了理智?！阋欢ㄊ钳偭??！覍?duì)他說。

“‘你雖然現(xiàn)在這么說，喬，但你也會(huì)有這一天的。瞧著吧，最遲到這個(gè)周末，你也會(huì)報(bào)名參軍的?！?/p>

“‘要到那一天，除非豬飛上天，從國會(huì)大廈上空飛過去，喬治?！腋嬖V他，‘我才不會(huì)報(bào)名去殺人。說到底，德國人到底對(duì)我做了什么？其實(shí)也沒有什么。’

“但是你爸爸只是笑，搖著頭，說我也會(huì)有那一天的。我望著他走進(jìn)你們家，我不知道在你家里發(fā)生了什么，你媽媽怎么想，你怎么想?！?/p>

“奶奶說我們完蛋了，全完了。”奧菲說。

“那么她說的也并沒有錯(cuò)得離譜，不是嗎？你最好還是多聽聽你奶奶怎么說，奧菲。這些老人家，他們知道在發(fā)生什么。他們經(jīng)過事?！?/p>

“她不太喜歡你?！眾W菲小聲說。

“她以前是喜歡我的。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，她為我做過許多事。那時(shí)候……她把我拾掇干凈，我是說，她留心看顧著我，那時(shí)候……”

“那時(shí)候怎么了？”奧菲問。

“我老爹總是揍我，揍得很厲害。也揍我老娘。他拳頭很利索，那人。當(dāng)然，我害怕他，我媽也怕他。你知道唯一一個(gè)不怕他的人是誰嗎？”

“誰？”

“你奶奶，薩默菲爾德老太太?！眴陶f，“他大發(fā)雷霆的時(shí)候，你奶奶總是把我藏在她的衣櫥里。有一次，因?yàn)槲彝饲謇韼竺娴募S肥，他到你奶奶家找我，破門而入——是真的把她家的大門拆下來了，毫不夸張。你奶奶拿著搟面杖站在他面前，毫無懼色，說：‘立刻從我家出去，山姆·佩興斯，你要是不走，我就把你的頭打成兩半。你聽見了沒有？’她身上有種氣場(chǎng)讓我老爹害怕了，因?yàn)橹笏妥吡恕Ｎ业谜f，你奶奶真是個(gè)強(qiáng)硬的老太婆?！?/p>

“她不喜歡‘抗奇’，”奧菲說，“可是，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，她又不想讓爸爸去報(bào)名參軍。我搞不懂，這不合情理。”

“你瞧，奧菲，”喬說著掐滅了煙，然后又點(diǎn)了一支，“我也不贊同你爸爸去參軍。我覺得他瘋了。但是，他這么做叫我欽佩。他沒考慮自己的個(gè)人幸福，當(dāng)然，他也沒考慮家人的幸福，但我們暫時(shí)先不談那個(gè)。他上了前線，同我們身邊的許多男人一樣。到一九一六年，開始強(qiáng)制征兵了，他們說每一個(gè)十八到四十一歲之間的健康男子都要參軍，除非死了妻子而家里又有一兩個(gè)孩子需要照顧的。這件事上完全沒有自己做主的余地！你自己沒有權(quán)利發(fā)表意見！但就是因?yàn)檫@樣，才出現(xiàn)了因道德或宗教理由而拒服兵役者——‘抗奇’，他們這么叫我們。我們這樣的人有許多，你知道。站出來拒絕打仗的人?！?/p>

“你害怕嗎？”奧菲問。

“是的！”喬說，俯身向前直視著男孩子的眼睛，“我當(dāng)然害怕。什么樣的傻子才不會(huì)害怕？跑到遙遠(yuǎn)的外國去挖塹壕，殺陌生人，殺得越多越好，最后再被陌生人殺掉？只有瘋子才不會(huì)害怕。但我不是因?yàn)楹ε虏啪芙^去的，奧菲。不是因?yàn)槲抑牢視?huì)受傷或者被殺，而是正好相反。我不想殺任何人，為此我才拒絕參軍。我被送到這個(gè)世界上來，不是為了殺死和我同為人類的同胞。我是在暴力中長(zhǎng)大的——你看不出來嗎？我無法忍受暴力。我家老爹對(duì)我做的那些事……打碎了我腦袋里的什么東西，就是這樣。如果我現(xiàn)在出門到街上去，用錘子砸在一個(gè)人的腦袋上，送他去見上帝，那么他們會(huì)送我去坐牢，甚至可能會(huì)絞死我。但是，就因?yàn)槲也辉敢馊シ▏鐾瑯拥氖虑?，他們就不分青紅皂白地把我關(guān)進(jìn)牢里。這里有什么公正可言，你能告訴我嗎？哪有什么道理？”

奧菲回想起那段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，他差不多有兩年沒有見到喬·佩興斯。然后，當(dāng)他重新出現(xiàn)在達(dá)姆利路時(shí)，他看起來不一樣了。他顯得老了，更悲傷了。所有這些傷疤也是那時(shí)候有的。

“所以，發(fā)生了什么事？”奧菲問。

“他們把我抓起來，”喬轉(zhuǎn)過臉，聳聳肩說，“審訊我，說我是個(gè)懦夫。我被送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

“監(jiān)獄是什么樣子？” 過了一會(huì)兒奧菲說。

“你覺得那會(huì)是什么樣子呢？”喬問，“他們因?yàn)槲也辉敢馍蠎?zhàn)場(chǎng)而把我送進(jìn)那里，而接下來，我花了比以前更長(zhǎng)的時(shí)間戰(zhàn)斗。監(jiān)獄里的人，他們因?yàn)槲业男拍疃环胚^我。當(dāng)然，不是所有人都這樣。那兒也有別的‘抗奇’，我們都挨過打，在不同的時(shí)候。你看到這道疤了？”喬指指臉頰上那條深深的疤痕，奧菲點(diǎn)點(diǎn)頭，“這就是坐牢的結(jié)果。還有這個(gè)……”他指著頭上燒傷的地方，說，“你不會(huì)想知道這是怎么發(fā)生的，還有他們對(duì)我做了什么?？傊?，我出獄的時(shí)候，不知道該做什么，于是就回家了。好笑的是，情況反而不那么糟了。你可能發(fā)現(xiàn)了，我有點(diǎn)跛?！眾W菲點(diǎn)點(diǎn)頭，他的確發(fā)現(xiàn)了。“嗯，那是因?yàn)橐粋€(gè)獄友不喜歡我而留下的紀(jì)念。所以，現(xiàn)在我跛了，臉上有傷疤，于是我可以從倫敦的這頭走到那頭，而不會(huì)有人給我白羽毛了，因?yàn)樗麄兌家詾槲沂窃谇熬€受的傷。你知道這叫什么嗎，奧菲？”

奧菲搖搖頭。

“反諷?！眴陶f，他微微一笑，但看起來并不太開心，

“這就叫作反諷。讀點(diǎn)《魯濱孫漂流記》之外的東西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞時(shí)不時(shí)地會(huì)跳出來?！?/p>

奧菲想了很久，想得很吃力。他在思考喬所說的這一切，他能聽到氣流在自己鼻孔里進(jìn)進(jìn)出出的聲音。而喬什么也沒多說，只是靜靜地等著他說話。

“你覺得我爸爸做錯(cuò)了嗎？”奧菲問，他不太確定喬在說什么，但很確定和他的信念有關(guān)，他的信念讓他陷入了那么多麻煩，“我是說，去打仗？你覺得他應(yīng)該留在家里，也跟你一樣做一個(gè)‘抗奇’嗎？”

喬·佩興斯搖搖頭?！拔也粚?duì)別人指手畫腳，告訴他們?cè)撛趺醋?。”他說，“我不告訴他們?cè)撓胧裁?，不該想什么。我只是過我自己的生活。你爸爸是個(gè)勇敢的人，他覺得是正確的事情，他就去做了。但我也是個(gè)勇敢的人。你也許不相信這一點(diǎn)，奧菲，那些漫步在特拉法加廣場(chǎng)、皮卡迪利廣場(chǎng)和攝政街上，好像懂得勇敢是怎么回事的女人也許不相信這一點(diǎn)。但我是個(gè)勇敢的人。”