我一直認為，在鄉(xiāng)間眾多的農(nóng)具中，耙絕對可以稱得上是一位橫掃千軍所向披靡的將軍，生來就帶著一股子嫉惡如仇的正氣和鐵面無私的威嚴，渾身上下遍布著十幾把鋒利的尖刀，讓人不寒而栗，望而生畏。耙是血性和剛性的，直豎豎的耙齒上鐫刻著堅強和勇敢，那是一種寧折不彎的信念，是一各勇往直前的力量，任何艱難險阻和頑石硬地都無法阻攔它銳不可當?shù)哪_步。耙所到之處，那些深埋于泥土之中不可一世的頑劣石頭蛋兒，紛紛敗下陣來，落荒而逃，癱軟在秋日的陽光下。至于那些生命力旺盛向來以“難纏”著稱的抓地龍、葛巴草，耙齒只是輕輕一碰就將其降服，束手就擒成為農(nóng)人們燒火的燃料。平世間不平事，是耙內(nèi)心深處最樸素的追求?；蛟S，早在鐵匠為耙齒淬火的那一瞬間，就已經(jīng)賦予了耙的與眾不同和卓爾不群，以及主宰田野的莊嚴使命。長滿一身利齒的耙，看上去冷酷無情，其實威猛中也不失謙恭。耙始終低著頭顱，俯著身子，將一顆包容大度之心融入到木質(zhì)框架的溫暖之中，以匍匐的姿勢與板結的土地頑強搏斗，用堅硬的牙齒咀嚼著鄉(xiāng)村日子的艱辛和苦澀。

在我的記憶中，耙是一年四季中出場次數(shù)最少的農(nóng)具之一，大多數(shù)時間都靜默地靠在山墻上，默默打量著農(nóng)家的喜怒哀樂和悲歡離合。金風乍起，落木蕭蕭，在時序的更迭中，終于輪到耙出場了。正所謂“老將出馬，一個頂倆”，耙不出場則已，一出場就轟轟烈烈，以一種排山倒海的氣勢，勢如破竹，攻城掠地。

想起20多年前一個秋高氣爽的秋日，父親帶著十幾歲的我去村西的“大塊地”耙地。在鄉(xiāng)間，耙地有順耙和斜耙之分，順耙俗稱“條耙”“刷”“捋”，從地頭一角開耙，沿地邊順行一周后，再順地長來回一耙挨一耙地耙完；斜耙俗稱“鎖耙”“燕別翅耙”“鐵鎖扣耙”，從地頭一角扎耙后向?qū)沁吷现毙?，至邊再拐直角返回，依次耙完。斜耙等于順橫耙兩遍，所耙田土上虛下實，明暗坷垃均被粉碎。末了，父親意味深長地說，莊稼活兒使不得一點假勁，更偷不得一點懶。耙地如繡花，功夫越細越到家。多耙一遍，地里的土坷垃就會少一些，將來麥子出苗就出得齊，收成自然也就好。父親望著長長的地壟，目光如炬，語氣堅定。

老家的村子處在丘陵的懷抱之中，土地貧瘠，碎石遍地，尤其以料姜石居多。除了村西的“大塊地”外，其他地塊基本上都是堅硬如鐵的坡地，不好犁更不好耙。遇到難啃的“硬骨頭”，一個人站在耙上的重量不足以讓腳下的土地屈服，鋒利的耙齒行走在地面之上，猶如隔靴搔癢，只是不停與頑石激烈碰撞，絲毫深入不到大地的肌膚之內(nèi)。多一個人站在耙上，增加耙的重量，讓耙齒深深刺進硬地之中，是農(nóng)人們世世代代與土地博弈總結出的經(jīng)驗。在鄉(xiāng)間，站耙的一般都是10來歲的半大小子，成年人身量太重，拉耙的牛吃不消受不了。我清晰地記得，我第一次站耙那年正好13歲。母親擔心我從耙上跌落下來受傷，死活不讓我上去。心急如焚的父親伸手把我拽了過去，狠狠地瞪了母親一眼，順勢把我扶上了耙架。當時我只顧著新鮮和好奇，居然沒有一絲緊張和驚慌，沖一旁的母親嘻嘻笑著。隨著父親一聲猛喝，老牛放開四蹄往前行進，耙架開始搖晃起來，我的身體也隨之左右搖擺。緊挨著我的父親叮囑我把兩腳放平，盡量把身體重心往下移。按照父親的提醒，我嘗試著不同的站姿，不斷調(diào)整著身體平衡，最終穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹诹税壹苤?。父親滿臉欣慰地說，啥事都有第一次，都要慢慢經(jīng)見，前怕狼后怕虎，啥事也弄不成。耙往前行進著，耳畔吹過呼呼作響的風聲，我不再恐懼，抬起一直低著的頭往前方看，天高云淡，秋野蒼茫，周圍的樹木、丘陵和村莊從眼前一一掠過，讓我心潮澎湃，興奮不已，心中陡然生出一種莫名的豪邁和勇敢的情緒，站立耙上的我，分明就是一位馳騁疆場的威猛勇士，駕著一輛呼嘯而過的戰(zhàn)車，所向披靡。

摘自《人民代表報》