我和周竹琴素昧平生，只知道她是一個學校的語文老師。那學校是我家鄉(xiāng)一所著名的中學，家鄉(xiāng)的莘莘學子都以考上那所中學為榮。那個學校的語文老師除了她，我認識的還有幾位。所謂桃李滿天下，在與那所學校里生長過的桃李們偶爾相處時，我也總能感覺到他（她）們對自己老師特有的一種崇敬和熱愛。

“你們高考后就離開了，留下老師還在校園里。我常常會在傍晚或晚自習走到你們待過的高三教學樓前，那里一切依舊。”這是周竹琴在散文《你們走了以后》里寫的……學生高考畢業(yè)，一茬茬地，一屆屆地走了，眼前空空蕩蕩，躑躅在教學樓前，周竹琴悵然若失，心里自有一種恒久的思念與追憶。如此，一種濃濃的師生之隋凝于筆端。

“師者，所以傳道授業(yè)解惑者也?！币苍S是這種“傳道”的職業(yè)習慣，使周竹琴在寫作時就會毫不猶豫地傳達出她的思想。在《上學的路上》，她感受到“惡人和惡狗是有某些共性的……所以，要是你做出了動作，就一定要落實到位，讓它嘗到痛的滋味”，從而挖掘出走路“踏踏實實走才是最穩(wěn)的”的人生旨意。從吃菱角中，她也能獨特地領略到“菱角有澀澀的殼，卻有著美味的果肉，就像啞婆一樣，上蒼給了她苦難，她卻帶給我溫暖的回憶”（《菱角尖尖》）的另一番生命滋味……

回憶總是溫馨的。如果這種回憶還夾雜著人生智慧，其間更有一種幸福的享受。

在人生成長的歲月，周竹琴就沐浴在這種人生的智慧里。比如，年幼的時候她與小伙伴一起在一棵大樹下玩石子，而盤踞在她們頭頂?shù)膮s有一條恐怖的大蛇，她爺爺為了不驚嚇她們，抓住她們的童心，喊了聲“去踩高蹺”，便巧妙地支開了她們，讓她們避開一次生命的不測（見《遇見大蛇》）；比如，在鄉(xiāng)村的秧田里，為了減輕拔秧的勞累，“父親干脆自制了一種凳子。一個凳面一條腿，凳腿的底部是尖的，易于從泥里拔起……”（《“五一”插田》）等等，這不僅使她在很小的時候就感受到人生的大愛，還使她充分領受到了創(chuàng)造的愉悅。

上輩的言傳身教、天生的聰慧、女性的細膩和敏感……讓周竹琴仿佛從小就能細心地體察人性的善惡，感悟一些生存的道理。她敘述母親讓她給棉花剪枝時，說，“穿行其間，我發(fā)現(xiàn)葉子太多了，影響陽光射入，下面的棉花長得沒有上面飽滿；摘棉花也不方便，枯死的棉花葉總是往棉花團上粘。于是，我在給棉花剪枝時增加了一項——摘葉子，將多余的葉子清除。母親倒沒有反對我的自作主張……”（《那年那地》），小小的年紀，她卻有自己的主張。她這樣做了，她獲得了成功，因而也享受到“一個小女孩在圓月清輝下拿著剪刀，夢想棉花雪白一片的快樂”。

周竹琴收在這本文集里的文字，因為職業(yè)關系，雖然也涉及到了她的一些教師生活，但寫得更多，或者說她用情最為專注的還是鄉(xiāng)村的人、物和事。她關注一些農事，這些農事絕大部分她都干過，所以她總能感同身受……雙搶、編席子、挑壩，讓她有著與大多數(shù)鄉(xiāng)村孩子一樣的苦澀記憶……剪棉枝、討豬菜、刮麻，等等，卻又讓她感受到貧窮而又快樂的童年與少年生活……“池塘四周的竹林仍在。有了水，竹林顯得格外青翠，夏天，搬張竹椅，坐在其間，看書、發(fā)呆都可以，刮麻也不錯?！彼凇堕T口的池塘》這篇散文里這樣不動聲色地寫著，如此文字在帶給我們美好想象的同時，那一片凝固了的夏日時光，也讓我們心生感動。

一切都十分的熟悉。

周竹琴用裊裊的鄉(xiāng)音，呈現(xiàn)在我面前的是我非常熟悉的鄉(xiāng)土、熟悉的農事和人物……她用的是她最為熟悉和擅長的一種表達。只是聯(lián)想到鄉(xiāng)土的遼闊與農事的豐富，我以為，她的這種表達方式只能算是她親近土地，親近農事和人的一種。她應該有更多的方式。

我們期待著。

選自《中國周刊》