柳倩倩的丈夫出去打工了，柳倩倩的婆婆就邀秀雅姑娘晚上過(guò)去給柳倩倩做伴。

柳倩倩剛結(jié)婚不久，房子、被子、家具、電器都是新的。房里面的雙喜字還是鮮艷的，被子還透著清新的棉絮味兒。秀雅心想，自己的閨房干凈是干凈，可哪里有這么新？她的靠身的被子得有三年沒(méi)拆了吧，她家的衣櫥都八年多了，有一個(gè)把手掉下來(lái)，一處還脫落了皮露出核桃一樣大的疤兒。

頭兩晚上，秀雅跟柳倩倩不熟，兩個(gè)人都小心地說(shuō)說(shuō)話，互相問(wèn)一問(wèn)對(duì)方的情況。秀雅問(wèn)：“你娘家是哪個(gè)村？”

柳倩倩說(shuō)：“柳莊，過(guò)去都叫豆腐柳莊。”

秀雅說(shuō)：“看來(lái)過(guò)去一定是做豆腐的多，不然就是有過(guò)做豆腐的大戶(hù)?！?/p>

柳倩倩說(shuō)：“是做豆腐的多。頭些年家家戶(hù)戶(hù)做豆腐，家家戶(hù)戶(hù)有木頭梆子。人們?cè)绯吭缭珩W著一盒豆腐出去，中午空著豆腐盒子回來(lái)?！?/p>

秀雅說(shuō)：“我們村里頭幾乎家家戶(hù)戶(hù)編草辮，大男人們也編。興起打工以后，人們就看不起這個(gè)活兒了，嫌掙錢(qián)太少?！?/p>

秀雅是個(gè)殘疾人。柳倩倩問(wèn)秀雅怎么殘疾的，秀雅詳細(xì)地講了經(jīng)過(guò)。柳倩倩聽(tīng)了只嘆氣說(shuō)：“太可惜啦，不這樣的話你也許能考上北大清華呢！”

秀雅說(shuō)：“一些事情能解釋通，一些事情解釋不通。我這樣，就是我的命。一切解釋不通的事就都說(shuō)命吧，這樣好解釋?zhuān)材軇褡∪??！毙阊畔萑氤了迹笳f(shuō)：“不說(shuō)這些了，說(shuō)些高興的事吧。你跟你老公是怎么認(rèn)識(shí)的？”

柳倩倩說(shuō)：“我跟老公都給人打工?！?/p>

秀雅問(wèn)：“在哪里打工？”

柳倩倩說(shuō)：“在膠東。他在一個(gè)飯店里，我在一個(gè)小廠里。那天我們姐妹去他飯店吃飯，說(shuō)起話來(lái)知道是老鄉(xiāng)，兩個(gè)村離著不到五里路。我們就經(jīng)常聯(lián)系了，春節(jié)放假我們也一塊兒來(lái)回，就這么順理成章，一點(diǎn)兒也不曲折?！?/p>

秀雅說(shuō)：“要那么曲折干什么！我看那些曲折的電視劇都看得心疼?！?/p>

柳倩倩問(wèn)：“你有對(duì)象嗎？”

秀雅低下頭，什么也不說(shuō)了。

第三天晚上她們就都覺(jué)得自然些了，說(shuō)了一晚上的高中生活。柳倩倩說(shuō)自己是二中畢業(yè)的，秀雅說(shuō)：“原來(lái)咱倆是一個(gè)高中，我也是上的二中?！绷毁粏?wèn)了秀雅是哪一級(jí)，秀雅說(shuō)了之后，柳倩倩說(shuō)比秀雅高兩級(jí)。她們說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了她們共同的愛(ài)好。她們都是文科生，都喜歡看文學(xué)書(shū)籍。

柳倩倩問(wèn)：“你喜歡誰(shuí)的作品？”

秀雅說(shuō)：“我喜歡孫犁、屠格涅夫。他們的作品透著清新，就是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)也寫(xiě)得那么雅致?！?/p>

柳倩倩說(shuō)：“我也喜歡他們的。我還喜歡冰心、泰戈?duì)??！?/p>

秀雅說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)文章有技巧，但刻意追求的技巧就不自然啦。作家說(shuō)過(guò)，最大的技巧就是無(wú)技巧。什么時(shí)候把文章寫(xiě)得自自然然、親切感人，讓人看不出用了技巧，那就把文章寫(xiě)成熟了?！?/p>

柳倩倩說(shuō)：“文字真是個(gè)神奇的東西。一樣的漢字，不同的排列，就會(huì)出現(xiàn)不同的效果。我們排列得那么俗，一流作家就排列得那么動(dòng)人?！?/p>

兩個(gè)人有說(shuō)不盡的話。她們小時(shí)候的事，她們女兒身的私密事都不瞞著。她倆還各自說(shuō)了在學(xué)校里心儀的男生。

柳倩倩說(shuō)：“他長(zhǎng)得高高的，在班里學(xué)習(xí)最好。他從我的課桌旁邊一走過(guò)，我就抑制不住地激動(dòng)。我覺(jué)得自己沒(méi)有跟他說(shuō)話的勇氣。”

柳倩倩說(shuō)的是她心儀的男生，秀雅問(wèn)：“他現(xiàn)在干什么呢？”

柳倩倩說(shuō)：“他上了海洋大學(xué)，畢業(yè)后在省城工作啦。”

秀雅說(shuō)起她自己心儀的男生：“他是我們班最?lèi)?ài)笑的人，他對(duì)地理那么熟悉，大家都叫他‘活地圖’。那次出外郊游，我下山時(shí)腳滑了一下，他一手抓住我的手，不然我可能要摔在石階上。他的手勁兒真大，到現(xiàn)在我還能感覺(jué)到他手的力量。”

柳倩倩問(wèn)：“他現(xiàn)在在哪兒？”

秀雅說(shuō)：“他考的西安的一所大學(xué)，畢業(yè)后在西部就業(yè)啦?！?/p>

柳倩倩問(wèn)：“他一定長(zhǎng)得很帥吧？”

秀雅臉紅了，笑嘻嘻地說(shuō)：“他的耳朵挺大?！?/p>

春節(jié)一眨眼的工夫就到，沒(méi)過(guò)小年，在外打工的男男女女都像往年一樣陸陸續(xù)續(xù)回家來(lái)了。這回家過(guò)年的人里當(dāng)然有柳倩倩的丈夫。柳倩倩的丈夫回到家來(lái)，秀雅就用不著去柳倩倩家給她做伴了。秀雅在沒(méi)有柳倩倩的夜晚，早早躺在自己的房間里。她想，此時(shí)的柳倩倩在干什么？她想象著柳倩倩一定是與丈夫相擁著，像在他們的婚禮上那樣忘情、陶醉。她一想到柳倩倩吻她的丈夫，她的嘴唇就禁不住鼓動(dòng)一下。她還進(jìn)一步想象，就在她昨天睡覺(jué)的位置上，柳倩倩的丈夫擁著柳倩倩，也像柳倩倩跟她一樣地說(shuō)著話，說(shuō)著親密的話。秀雅的全身好像有什么欲望漸漸鼓脹起來(lái)。她努力壓抑這種欲望，可這欲望壓下去就起來(lái)，壓下去就起來(lái)，總不肯被壓服下去。她干脆開(kāi)了燈，起身穿上衣服，扯過(guò)草辮編了起來(lái)，一直把草辮編得扯出好長(zhǎng)好長(zhǎng)……