董師傅的小店只有幾平方米，夾在街上兩個(gè)店面之間，很逼仄。于是他就在店門口擺了幾張椅子，還有一張破舊的藤椅，可以讓等著理發(fā)的人坐坐，聊聊天。當(dāng)然，沒有顧客的時(shí)候，董師傅自己也會(huì)坐在那把藤椅上，抽著煙，看著街上來(lái)往的人和車，悠然的模樣，絲毫沒有等顧客上門的那種焦急的神色。

小店的擺設(shè)和用品除了燒水的熱水器和電吹風(fēng)，似乎都和老式剃頭店差不多。我去理發(fā)，自然就是沖董師傅的修面去的。當(dāng)然，董師傅不說(shuō)理發(fā)，而說(shuō)剃頭，分得比較清楚，這其中自然有他的說(shuō)道。常常有這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)，某人來(lái)了，說(shuō)：“師傅，理發(fā)?！倍瓗煾悼傂ξ卣f(shuō)：“剃頭??？好，好?！焙孟袷窃诩m正別人的用詞。

董師傅六十多了，退休后就開了這家小店，顧客大多是老頭兒。人多的時(shí)候，還要等。那日沒有顧客，我和他在門口閑聊，他就得意地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在像我這樣的剃頭店城里很少很少了，我的手藝現(xiàn)在的年輕人都不會(huì)，不知道他們搞些什么?！闭f(shuō)完，他看了一眼幾十米遠(yuǎn)的一家美發(fā)店，門口有個(gè)什么東西在轉(zhuǎn)，圓圓的柱子一樣，董師傅的店門口沒有這個(gè)東西。

那日，我坐在鏡子前的椅子上，董師傅拿著梳子和剪子給我麻利地剪發(fā)，我們還隨意地閑聊著。

“那時(shí)我在市里的光明理發(fā)店，那是最大的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，選的都是手藝好的剃頭師傅?！彼行┑靡?，邊說(shuō)邊細(xì)心地給我梳著頭發(fā)。

“好像在熱鬧的正大街中心啊?！蔽艺f(shuō)，“記得去過(guò)幾次。”

“那可是個(gè)好地段啊，來(lái)理發(fā)店剃頭的人多得很，生意火爆得不得了，那些要結(jié)婚的人都到我們那兒去剃頭?？上Ш髞?lái)倒閉了，我也就下崗了。”他的語(yǔ)氣好像又有點(diǎn)兒遺憾和不平。

“是啊，也可惜了那些好師傅，但你可以收幾個(gè)徒弟啊！”我看著鏡子里的董師傅，隨意地說(shuō)了一句。

“現(xiàn)在的小年輕誰(shuí)學(xué)這個(gè)??！他們學(xué)的是什么美容，連修面都不會(huì)了?！睆溺R子里我看到他不屑的神情，還聽到剪子和梳子碰撞的聲音，是抖落上面的頭發(fā)，也是抖落一點(diǎn)兒情緒。

剪完頭發(fā)，董師傅就幫我洗頭，我突然想到梁實(shí)秋寫的《理發(fā)》，其中寫到了洗頭：“……令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會(huì)搔到?！?/p>

但董師傅不會(huì)讓人著急，他不是用手指撓頭，而是把一個(gè)圓圓的洗頭梳抓在手心，那洗頭梳有著長(zhǎng)而有彈性的刷齒，能直接接觸頭皮，似乎能接觸到頭上的每個(gè)角落，何況董師傅用的力道恰到好處。

洗完頭，我坐回椅子上，說(shuō)：“這東西好，可在商場(chǎng)我沒有見到過(guò)，我想在家里用也挺好的?！?/p>

他笑了，似乎有點(diǎn)兒神秘：“現(xiàn)在這樣的東西很少了，一般人不知道哪兒有，可我這里有。我賣給你，在家里洗頭用，好得很。三塊錢一個(gè)?！?/p>

接下來(lái)就是修面了，刮臉掏耳朵剪鼻毛，很是利索，只是掏耳朵不是用那種老式的小小的掏耳匙，而是小棉簽，董師傅用它在耳朵里輕輕地轉(zhuǎn)。修面結(jié)束，董師傅就從我臉上摸起，一直到下巴收起，那收起的動(dòng)作較有力。我知道他這是憑手感去檢查還有沒有漏網(wǎng)的胡須，但我總覺得像是個(gè)成功儀式。往日我在旁邊等的時(shí)候，他給別人修面，我常常見他這個(gè)動(dòng)作，從下巴收起的手最后攥成了一個(gè)拳頭，像是慶祝一項(xiàng)事業(yè)的完成。

剃完付錢的時(shí)候，我給了他買洗頭梳的三塊錢。他沒有客氣推辭。

那日，我去修面，感覺他不愿說(shuō)話，但依然很細(xì)心專注，只是最后從下巴收起的手不那么有力。我付錢時(shí)，他不要，我很詫異。他說(shuō)，今天是他做剃頭師傅的最后一天，他不收老顧客們的錢。

他笑著說(shuō)：“其實(shí)，我和我老伴兒的日子挺好，兩人都有幾千塊錢退休工資，賺多賺少都行。開這個(gè)小店，是怕在家里閑得慌，再說(shuō)，還有這個(gè)手藝……”

我知道他收不到徒弟，不知道該說(shuō)什么。

“做了一輩子剃頭師傅了，老了，也該歇歇了……”他接著說(shuō)，神情有點(diǎn)兒落寞。

我離開的時(shí)候，想問他剃頭和理發(fā)的區(qū)別，但終究沒有問。

以后的日子，很少見他。那天傍晚散步，我們?cè)谛〕堑暮舆呄嘤?，聊起了很多年前小城的事情。他突然有些感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)看不出老城的影子了，有些東西就像我剃下來(lái)多余的頭發(fā)一樣掃掉了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，微風(fēng)吹得他的白發(fā)有點(diǎn)兒散亂。

我一愣，這老頭兒，他說(shuō)的這句話倒挺有意思的。

我沒有告訴他，原先他剃頭的地方，也就是那幾平方米的小店，已經(jīng)被人重新裝修過(guò)了，裝了玻璃門，里面擺了兩臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，二十四小時(shí)售貨，晚上燈火通明，賣的是情趣用品。