11月一過，麻雀就多了。稻子收割好，稻穗撿了兩遍，剩下的留在田里，喂那些麻雀。周禾子背著手，站在田邊看麻雀蹦來蹦去，低著頭找稻穗吃。

周禾子的家在她身后。

周禾子如今已經(jīng)67歲了，她9歲離家，60歲回家。她不在家的這些年，最老的那間小土房沒有拆，離家里的田最近，只隔一條小路。挨著土房子往西，建了一間高一些、大一些的磚瓦房；挨著磚瓦房，是貼了瓷磚的二層小樓，二樓的墻上還有空調(diào)外機。周禾子能想象得到這些房子的用處。小土房是先前爸媽和哥哥弟弟一起住的，后來哥哥大了結婚，給他蓋了磚瓦房；然后弟弟也大了結婚，蓋了樓房，爸媽依然住在土房里。

再后來，哥哥弟弟的孩子們長大了，去了外地，把他們的父母接走了。爸媽留在這里，直到去世。老房子沒人看，也不好往外租，他們輾轉(zhuǎn)打聽到周禾子的下落，把她喊回來看房子。哥哥說得好：“你住有空調(diào)的那間，夏天涼快，冬天暖和。不要舍不得用電，我們會給你付電費?！?/p>

周禾子客氣地推辭：“不要啦，我自己存了一些錢?！?/p>

她好好地修整了土房子，屋頂加上木梁，和磚瓦房連接的那面墻砌了磚。屋里屋外的墻面，先上一層碎草拌的泥漿，再刷上雪白的石灰。窗戶換了新的，房頂鋪了新瓦——怕土房子不承重，周禾子選的是很高級的樹脂瓦。屋內(nèi)的線路更新了一遍，裝了小功率的空調(diào)，夏天最熱的那幾天用。冬天開電暖氣，整間屋子都被烘得熱乎乎的。屋子還是太小了，周禾子找不到地方隔一間小的洗手間，洗手上廁所只能去隔壁的磚瓦房。

這將是周禾子度過余生的地方。

周禾子9歲時，家里添了二弟，爸媽商量著把周禾子送走。他們跟周禾子商量，要把她過繼給姑姑家。姑姑沒有孩子，一直想領一個養(yǎng)著防老。周禾子沒有覺得不妥，這里好幾戶人家都是這樣，家里孩子多，就送幾個給沒孩子的人家。

姑姑沒孩子，也沒有結婚，周禾子守到姑姑壽終。在姑姑的墓碑上，周禾子的落款是：孝女周禾子緬懷。

姑姑對她很仔細，花錢供她念書，每年換季、過年都給她添新衣裳。那么多年，一句重話都沒對周禾子說過，更別說打她了。周禾子念的師范大學，畢業(yè)后直接回姑姑身邊，在附近的小學當老師。很多人給周禾子介紹對象，周禾子都看不上。她不想結婚，沒有別的原因，而是覺得，像姑姑這樣的一輩子也挺好的。

姑姑不高興，第一次跟周禾子吵，吵完之后，一個星期沒有跟周禾子講話。周禾子默默地去見相親對象，半年后領了一個年輕男生回來。姑姑這才原諒了周禾子。周禾子和男朋友在家里吃飯。姑姑說了很多次：“我不是要把禾子拴在身邊。她是我養(yǎng)的小孩兒，不是我養(yǎng)的貓貓狗狗。你們結婚以后啊，過年來看看我就行?！?/p>

周禾子結婚那天，她的親生父母、哥哥嫂子、弟弟弟媳都來參加婚禮，周禾子不太自在，喊爸媽：“大舅大舅媽，你們來啦？”

一家人給了周禾子一個紅包。紅包很厚。一轉(zhuǎn)身，周禾子將紅包遞給姑姑：“媽，你給我收著。”

姑姑和媽媽兩個人同時掉了眼淚。

周禾子調(diào)去了市里的中學，幾年后在城里買了房子，跟老家人漸漸不聯(lián)系了。結婚五年，周禾子還沒有生孩子。她和老公去醫(yī)院檢查，是周禾子的原因。兩個人算是好聚好散了吧，安安靜靜離了婚。房子給了周禾子，家里所有的存款給了男方。

姑姑聽說了，打電話來勸，周禾子不聽。姑姑大老遠跑來，天天夜里和周禾子睡一張床，勸她復婚。周禾子躺在姑姑身邊，把姑姑的胳膊抱在懷里：“媽，你過來跟我一起過吧。我上班忙，晚上回來都吃不上飯。特別是期中期末考試前，天天晚上吃方便面。”

姑姑心軟，抓著周禾子的手：“那怎么行？”

周禾子也去談戀愛，帶認識的男性朋友回來給姑姑看，然而總是沒有結婚的緣分。一年年耽擱下去，姑姑不催她了，安心地給她做飯，把房子打掃得干干凈凈，在陽臺上種了花草，還養(yǎng)過一只貓、兩只狗。

姑姑老家的房子拆遷，拿了錢，陪周禾子去看更好的房子，不久后買了帶電梯的三室兩廳，足足140多平方米。不上班的時候，周禾子和姑姑一起逛街，一起遛狗，一起買好看的衣服。兩人心照不宣，都沒有提起領養(yǎng)小孩兒的事情，仿佛對這樣的生活很滿意。這種滿意，帶一點兒認命的成分。

她們就這樣過了二十來年，姑姑老了，住進醫(yī)院，周禾子天天醫(yī)院、學校兩邊跑。很少下廚的周禾子，對著菜譜學煲湯，給姑姑送去時而咸死、時而淡死的湯湯水水。姑姑出院那一天，松了口氣，自言自語：“再住院，我肯定不是病死，是喝湯喝死的?！?/p>

回家第一件事，姑姑拎著菜籃子，讓周禾子帶她去菜市場。回來的路上，周禾子一手挎著籃子，一手挽著姑姑。

姑姑把周禾子趕出廚房，做了一桌子菜，全是周禾子愛吃的。

老一輩人很多不愿意火葬，姑姑想得開，讓周禾子在她死后將她燒個干凈，骨灰隨便撒進哪條河里都行。周禾子不說話，不答應，也沒說不答應。

姑姑去世后，周禾子買了兩塊公墓，刻好了兩塊碑，一塊是姑姑的，一塊是她自己的。兩塊墓地緊緊挨著，只是姑姑的碑上，有“孝女周禾子緬懷”，周禾子的碑上只刻好生年，沒有卒年，更沒有子女緬懷。

周禾子一直不知道親生父母去世的消息。她的哥哥和弟弟，在漫長的時光里遺忘了她。直到他們老了，要遠離故土，為老房子的事情發(fā)愁，終于想起來自己還有姐妹。

周禾子沒有多想，答應了他們。她花錢修老房子，住在里面。她一夜接一夜做夢，夢到9歲之前，和爸爸媽媽、哥哥一起生活的事情。

成群的麻雀撲棱棱地飛進她的夢里，很少說話的爸爸跟她說：“為什么要留稻穗給麻雀吃？為什么要在田里鋪上碎草？都是為了養(yǎng)田??！田里的泥土一直在養(yǎng)稻子，落在田里的稻穗給麻雀吃，麻雀在田里拉的糞便，和碎草拌在一起，就是泥土的肥料。麻雀死在田里，也是泥土的肥料。冬天下一場大雪，鋪在整片田地之上，泥土在雪下變得肥沃，第二年春天，才能繼續(xù)養(yǎng)莊稼。”只有在夢里，爸爸才會跟她講這么多話吧。

一千只麻雀飛起來，高高低低，像燃盡的紙灰被風卷上天空。一千只麻雀落下來，像風吹落的葉子。一千只麻雀吃飽了，停到電線桿上，電線桿被它們擠滿了。周禾子走過來，一千只看見周禾子的麻雀離開電線桿，往夕陽的方向飛。它們往很暖和的太陽那里飛去，飛得筋疲力盡。就在接近太陽的時候，所有的麻雀都著了火，熊熊燃燒著。